竹枝词·瞿塘峡口水烟低

暮春的瞿塘峡口，水雾如纱幕低垂，白帝城头的残月向西天斜坠。这是元和十四年（819年）的夔州，刺史白居易独立江畔，耳畔飘来巴蜀儿女哀切的《竹枝》调。当年刘禹锡在此采撷民歌作《竹枝词》九首的盛景犹在眼前，而今通州司马元稹的新诗更添愁绪。

江风裹着细雨掠过船舫，水蓼的冷红与江蓠的湿碧在烟波中晕染。白居易凝望着苦竹丛生的江岸，忽然懂得这歌声何以凄楚——那些传唱的词句，多是被贬峡州的元稹寄来的诗稿。蛮儿巴女不知，他们每唱一句"怪来调苦缘词苦"，都在刺痛着江楼上的"病使君"。

刺史的朱绂掩不住逐臣的孤寂。当寒猿晴鸟应和着哽咽的竹枝声时，白居易在墨迹未干的诗笺上，悄悄叠进了元稹《闻乐天授江州司马》的残梦。三年前自己谪居浔阳的琵琶声，与此刻夔州的竹枝怨，在长江的烟波里完成了隔空唱和。

这首《竹枝词》以瞿塘峡为背景，通过冷烟、斜月、寒猿等意象，构建出一幅凄清悠远的巴蜀山水画卷。首句"瞿塘峡口冷烟低"中，"冷烟"二字尤为精妙，既描绘出峡口雾气氤氲的实景，又暗含诗人内心的孤寂。明代文学家杨慎在《升庵诗话》中评此句"七字写尽峡中神韵"，可见其凝练传神。

诗中"寒猿晴鸟一时啼"的意象运用极具张力。清代学者王士禛在《带经堂诗话》中指出："白乐天善以鸟兽衬愁，寒猿晴鸟之啼，非写景，实写心也。"猿鸟的啼鸣与竹枝词的呜咽相互应和，形成声情交融的艺术效果。这种以声写情的手法，正是白居易继承《诗经》"比兴"传统的体现。

在情感表达上，诗歌呈现出多层次的愁绪。前两联通过"声咽""苦怨"等词直抒胸臆，后两联则借"蛮儿巴女"的齐唱和"江楼病使君"的独听，构成强烈的情绪对比。宋代诗论家严羽在《沧浪诗话》中特别赞赏这种"空中传恨"的写法，认为"不言愁而愁自现"。尤其是末句"多是通州司马诗"，看似平淡实则深沉，清代文学家沈德潜在《唐诗别裁》中解读为"以他人之酒杯，浇自己之块垒"的妙笔。

诗歌的意象组合颇具匠心。"水蓼冷花红蔟蔟，江蓠湿叶碧萋萋"一联，冷红与湿碧的色彩对照，既写实又象征。近代学者俞陛云在《诗境浅说》中分析道："蓼花江蓠，本是寻常物色，着'冷''湿'二字，便觉满纸秋声。"这种化平凡为神奇的笔力，正是白居易民间歌谣体诗歌的精髓所在。

全诗最动人处在于声情相生的艺术境界。从竹枝词的"声咽"到猿鸟的哀啼，再到结尾处"前声断咽后声迟"的描写，形成绵延不绝的情感回响。当代学者袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中特别指出："白居易将听觉感受转化为心理体验的能力堪称一绝，此诗可视为中唐音乐诗的代表作。"这种通过声音传递愁绪的手法，使诗歌产生"言有尽而意无穷"的审美效果。

此组《竹枝词》乃乐天谪居夔州时所作，四章联缀，如瞿塘峡口叠浪千层，将巴蜀风物与迁客愁思揉作满纸烟霞。清人王士禛《带经堂诗话》评曰："白傅竹枝，哀婉处直逼巴渝古调，'寒猿晴鸟一时啼'七字，写尽峡江凄怆，非久历风波者不能道。"

首章以水墨澹荡之笔勾勒瞿塘暮色，"冷烟低"三字压得天地俱寂，而"月向西"悄然牵引愁绪。沈德潜《唐诗别裁》独赏其"声景交融"之妙："猿鸟因歌而啼，歌因猿鸟愈咽，此中交感，正是竹枝神韵。"次章转写夜深山空时竹枝哀响，"蛮儿巴女"之齐唱与"病使君"之独愁相激，恰如宋人黄彻《䂬溪诗话》所言："乐天善以市井声入诗，而愈见风骨，'愁杀'二字正是宦情薄处见赤心。"

三四章尤见白描功力。波面风雨、水蓼江蓠，本是寻常物色，经"红蔟蔟""碧萋萋"点染，顿成有声之画。近人俞陛云《诗境浅说续编》谓其"状峡中景物如生，后二章忽开怨抑之调，盖借竹枝苦调浇胸中块垒"。末章"通州司马"自况，钱钟书《谈艺录》解此结句："以他人酒杯自浇块垒，却故意吞吐其词，此正白傅高明处，盖竹枝本民间俚曲，一经文人妙笔，遂成千古绝唱。"

四章蝉联而下，似竹枝本调之复沓咏叹，将羁旅之思、风土之异、诗心之苦织成七绝锦缎。清峭处犹带竹露松风，沉郁中自存天籁，真所谓"道得人心中事"者也。