逸足还同骥，奇毛自偶麟。欲知花迹远，云影入天津。
开元盛世某年仲春，玄宗于兴庆宫设"探春宴"，群臣奉诏赋诗。时值陇右进献异牛，角生奇纹，蹄带云斑，帝大悦，命以"瑞牛"为题应制赋诗。
据《明皇杂录》载，此牛"睛如琥珀，毛泛青光"，右前蹄有天然卷云纹，太常寺奏为"天降祥瑞"。张说《龙池圣德颂》碑阴题名记载，当日宴席设于沉香亭北，牡丹初绽，李白尚在翰林待诏，而王维以监察御史身份列席。
诗人目睹此牛漫步花径，其姿"负犁而气度不减麒麟，俯首而神采犹胜良骥"，遂化用《周礼》"祭天地之牛角茧栗"典故，暗合玄宗封禅泰山旧事。尾句"云影入天津"双关，既状牛身斑纹似云霞倒映天河，又隐喻祥瑞直贯紫微帝座。
《唐声诗》考此诗格律属"仄起首句不入韵"，工部曾摹其体作《天狗赋》，可窥见盛唐应制诗中"以凡物寄天心"的独特审美取向。
这首应制诗以牛为吟咏对象，却突破了传统田园诗的质朴框架，通过精妙的意象组合构建出超凡脱俗的审美境界。开篇"逸足还同骥"便以对比手法颠覆认知——将耕牛的稳健步履与千里马的飒爽英姿并置，明代诗论家胡应麟在《诗薮》中盛赞此句"化俗为雅，以拙寓巧"，看似平凡的耕牛顿时被赋予神骏气质。
"奇毛自偶麟"更显匠心，诗人将牛毛的纹理与麒麟的鳞甲产生通感。清代学者沈德潜在《唐诗别裁》中特别指出这一联："双喻交叠，物性相通，可见造化之妙"。这种将凡俗牲畜与祥瑞神兽的意象叠加，实则暗含对太平盛世的礼赞，符合应制诗"颂圣而不露"的创作要求。
后两句转向空灵意境，"欲知花迹远"中的"花迹"一词尤为精妙。宋代诗话《苕溪渔隐丛话》解析此为"春耕时犁痕如花，暗写农事而不着相"。而"云影入天津"的收束，既实写牛耕时扬起的尘土与云霞交融，又虚指天子的德泽如云气般笼罩四方。明代文学家杨慎在《升庵诗话》中评点："结句入化境，牛影云光俱成御苑气象"。
全诗最动人的是隐藏在物象背后的双重情感：表层是对勤恳精神的歌颂，深层则流露士人"偶麟逢骥"的用世之志。清代文学批评家金圣叹在《贯华堂选批唐才子诗》中揭示："咏物至此，乃见君臣相得之乐"。四句二十字间，既完成应制诗的颂圣本分，又保持艺术创作的独立性，这种"戴着镣铐跳舞"的创作智慧，正是该诗历经千年仍被传诵的关键。
昔人论诗，谓咏物之妙贵在"不即不离"。此《咏牛》绝句，恰得其中三昧。清人沈德潜在《说诗晬语》中尝言："咏物诗当取神不取形，写意非写貌"，此作正以虚笔传神——"逸足""奇毛"二句，化用《庄子·秋水》"骐骥骅骝"典故，却将耕牛与骏马、祥麟并论，恰如王士禛《带经堂诗话》所赞"使寻常畜牲具烟霞之姿"。
后联更见匠心。"云影入天津"五字，纪晓岚《瀛奎律髓刊误》中评点类似意境时曾道："看似闲笔，实乃点睛，使凡躯顿入天人之境"。那牛蹄印迹化作云霞倒影，暗合唐人"雪爪星眸"之喻，钱锺书《谈艺录》所谓"比喻之两柄多边"，于此可见一斑。
近人王国维《人间词话》云："诗人视一切外物，皆游戏之材料也。"此诗以田间耕牛为戏，却作天衢漫步之想，正是"诗人造境"之典范。袁枚《随园诗话》称"咏物诗无寄托，便是儿童猜谜"，而此作尾句"天津"暗喻天子渡口，使农家牲畜顿生应制气象，可谓深得"温柔敦厚"之旨。东坡居士论诗所谓"作诗必此诗，定知非诗人"，观此咏牛之作，信然。