暮色四合时分,古老的蒿里在残阳中低吟。相传汉武帝时,李延年据楚地悲音分制《薤露》《蒿里》二曲,此中《蒿里》者,本为丧歌,送士大夫庶人魂归蒿里之所。而此篇相和歌辞,以奇崛意象续写生死苍茫,恰似汉末乱世中飘摇的一盏幽冥灯烛。
"兔不迟,乌更急"起笔便见日月奔命,玉兔金乌竞逐不休。穆王八骏的典故自《穆天子传》化出,纵是周穆王驰骋万里的神骏,终难逃光阴鞭影。蒿草蔓生的坟茔在诗行间疯长,那些曾"气凌云天"的英魂,终究沦为"狐掇蚁拾"的枯骨——这般惊心动魄的对照,恰与建安年间"白骨露於野"的惨象暗合。
黄金玉璧的缄默,白杨的骚屑,皆是汉乐府常见的死亡意象。然"折碑石人"以下诸句,尤见匠心:碑碣倾颓、石翁仲没于榛莽,牛羊蹄声窸窣处,牧童嬉戏枯骨如玩具。此情此景,与《古诗十九首》中"出郭门直视,但见丘与坟"的苍凉遥相呼应,更似对汉末豪族"高坟累累"的辛辣反讽。史载董卓曾发洛阳诸陵,铜驼荆棘之谶,竟在此诗得见具象。
全篇不着一字哀悼,而死亡气息浸透竹帛。那些龙腾凤集的辉煌,终被"风消土吃"四字吞没,恰如《晋书》所载"汉氏诸陵无不发掘"。乱风愁月间,相和歌辞的余韵在蒿草尖上颤抖,将汉魏易代之际的虚无与荒诞,凝成永恒的诗谶。