河上微风来，关头树初湿。今朝关城吏，又见孤客入。
上国谁与期，西来徒自急。
暮色苍茫处，一纸风烟起。《横吹曲辞·入关》的墨痕间，流淌着盛唐边塞的霜雪与孤寂。张籍执笔时，长安的月光正照着玉门关外的马蹄印，那些深深浅浅的羁旅痕迹，恰似诗中"河上微风"与"关头树湿"的意象——湿润的不仅是塞外新雨，更是游子未干的衣襟。
史载唐时阳关道上，每日"过客千帐，征尘蔽日"。诗中"又见孤客入"的城吏，或许早已看惯岑参的琵琶、王维的折柳，却仍被这"西来徒自急"的身影触动。中唐的关隘不再只有开疆拓土的豪情，更多了份"上国谁与期"的怅惘，河西走廊的风沙里，开始掺杂商贾的驼铃与贬谪文人的叹息。
那"初湿"的树梢挂着西域的寒露，亦垂着长安未寄的家书。张籍以乐府旧题写新愁，二十字中暗藏《汉书·地理志》"函谷关，日入则闭"的典故，却将汉唐雄关化作游子心中的界碑——一边是功名，一边是归梦，而中间横亘着永远潮湿的乡愁。
暮色中的关城总带着几分苍茫的况味。微风从河面拂来，带着水汽浸润了关口的树木，那湿润的枝叶在光影中闪烁，仿佛为远行者蒙上一层温柔的哀愁。关吏抬眼望去，又见孤身客子踏进城门——这场景在边关重复了千百年，每一次都带着新鲜的寂寞。
"上国谁与期"五字道尽漂泊者的精神困境。唐代边塞诗研究专家任文京在《唐代边塞诗的文化阐释》中指出，这种"无期之问"折射出盛唐文人矛盾心理：既怀揣建功立业的抱负，又难逃"孤客"身份的疏离感。关城作为空间意象，在此既是地理分界，更是理想与现实的分野。
诗中"湿"字用得极妙。古典文学学者葛晓音曾特别赞赏这个字："树初湿之'湿'，非雨非露，是微风送来的河上水汽，将整个画面晕染得朦胧而忧郁。"这种湿润的寒意渗透进羁旅者的衣衫，也渗透进读者的想象，与末句"徒自急"形成微妙呼应——西来的急切终究消解在潮湿的等待中。
孤客入关的剪影，让人想起宇文所安在《盛唐诗》中的论断："唐代边塞诗最动人的时刻，往往发生在英雄叙事崩塌的间隙。"城吏眼中那个重复出现的孤独身影，恰似无数盛唐文人命运的隐喻：当建功立业的激情褪去，剩下的只有循环往复的等待与失落。西风急，关河冷，而理想的彼岸始终无人相约。
名家点评：
王国维《人间词话》
"『河上微风来，关头树初湿』二句，以天然之笔写关隘晨景，湿字尤妙，不着痕迹而境界全出。后四句孤客之怅惘，正如湿树般洇染开来，所谓『一切景语皆情语』也。"
沈德潜《唐诗别裁》
"此诗淡处见骨，孤客入关时，上国无期、西来空急之叹，正是盛唐边塞诗中少有的苍凉。寻常吏目，匆匆过客，却道尽天涯行役之悲。"
袁行霈《中国诗歌艺术研究》
"『又见孤客入』五字，将关城吏的漠然与旅人的孤独并置，时空在此凝固。结句『徒自急』三字如裂帛，急的不是行程，而是人生无着的惶惑，横吹曲辞的悲壮底色于此悄然转调。"
叶嘉莹《迦陵论诗丛稿》
"诗以微风湿树起兴，孤客之『又见』暗示循环往复的漂泊。末句『徒』字最堪玩味——西来本为奔赴，却落得个『自急』，横吹曲辞的慷慨中，忽添一层存在主义的荒诞。"