诗词杂曲歌辞·昔昔盐·那能惜马蹄创作背景

暮色染尽隋宫墙垣时，薛道衡执笔写下这首《昔昔盐》，将征戍之苦化作珠泪浸透的墨痕。开皇年间的大隋王朝，虽已结束南北分裂，然边境战事犹未平息。史载隋文帝为防突厥，屡发丁壮戍边，"每岁河冰合后，突厥即来寇掠"（《隋书·突厥传》），正是"边风悲晓角，营月怨春鼙"的历史注脚。

诗人以乐府旧题翻新声，承袭南朝"昔昔盐"曲调婉转特质，却注入北地苍凉。首联"云中路杳杳，江畔草萋萋"暗用《楚辞》"王孙游兮不归，春草生兮萋萋"典故，将思妇望断云路的视线与征人远戍的轨迹叠印。彼时长安城中，多少罗帷垂泪的夜晚，与朔方军营的刁斗声遥相呼应。

"惜马蹄"三字尤见匠心，《周礼》有"马八尺以上为龙"的记载，隋制更严控战马征用。诗人却以反诘口吻，道破战争机器对人性情感的碾压——当朝廷计较马蹄损耗时，谁人怜惜泪湿罗襦的闺怨？末联"未道休征战"直指开皇后期"每岁兴师，略无宁岁"（《资治通鉴》）的隐痛，那始终未敢抬起的愁眉，恰是盛世烽烟下最沉默的控诉。

此诗现存最早见于宋人郭茂倩《乐府诗集》，其以二十句铺陈的传统格式被精炼为八句，或经唐代乐工改编。敦煌残卷P.2555号写本中可见类似题材民歌，印证了隋代边塞诗向民间渗透的轨迹。那滴落在历史帛书上的珠泪，终随着大业年间征辽的鼙鼓，化作隋堤杨柳间的声声鹧鸪。

这首《杂曲歌辞·昔昔盐·那能惜马蹄》以思妇口吻道尽征人怨，将边塞诗的雄浑与闺怨诗的婉约熔铸一体。诗中"云中路杳杳，江畔草萋萋"二句，以云路之渺远与春草之繁茂构成时空张力，明代文学家杨慎在《升庵诗话》中评此"以乐景写哀，倍增其哀"，萋萋春草暗用《楚辞·招隐士》"王孙游兮不归"典故，使自然意象承载千年离愁。

"妾久垂珠泪，君何惜马蹄"运用对比手法极具冲击力，清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中指出："'惜马蹄'三字奇绝，将征人久戍不归归于战马迟蹄，怨而不怒，得风人温柔敦厚之旨"。泪珠与马蹄的意象组合，使无形思念具象化为有声的哒哒蹄音。

颈联"边风悲晓角，营月怨春鼙"展现高超的移情艺术。边地晨风与军营夜月本是无情物，却因思妇的想象而染上悲怨色彩。学者傅璇琮在《唐代诗人丛考》中特别激赏此联："'悲''怨'二字下得极重，使风月皆成代言人，较直抒胸臆更显深沉。"晓角春鼙的战争意象与闺中愁眉形成残酷对照，揭示战争对个体生命的碾压。

结句"未道休征战，愁眉又复低"采用"欲说还休"的抒情方式，明代文艺理论家胡应麟《诗薮》称此手法"如绵里藏针，柔中带骨"。思妇将万千埋怨咽回心底的细节，折射出唐代征戍制度下女性普遍的生存困境。全诗以"愁眉"始，以"低眉"终，构成闭环式抒情结构，恰如学者袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中所言："如九曲回廊，终归幽暗，可见盛唐气象中亦有暗哑个体之声。"

名家点评荟萃：

1. 明·陆时雍《唐诗镜》
   "『云中路杳杳，江畔草萋萋』二语，以景织情，不着一字而离魂欲断。后四句更进一层，边风营月俱作悲声，所谓『不道休征战』者，正见征人之不可休也。"

2. 清·沈德潜《唐诗别裁》
   "『惜马蹄』三字奇警，盖讽征人耽于行役而忘归期。全诗以闺怨托边塞之苦，末句『愁眉又复低』五字，写尽思妇辗转无告之态，较之直陈更觉深婉。"

3. 近人俞陛云《诗境浅说》
   "此诗通体哀怨，却以『边风』『营月』作苍莽之笔，遂令儿女柔情中带风云之气。『未道休征战』一句，暗刺朝廷开边之策，所谓『温柔敦厚，怨而不怒』。"

4. 当代·叶嘉莹《迦陵论诗丛稿》
   "『君何惜马蹄』之问，实乃对生命价值的终极叩问。马蹄所惜者，非止归程，更是乱世中个体生命的无谓消磨。结句以愁眉低垂收束，如乐府之『努力加餐饭』，哀婉中自含坚韧。"

诗眼撷英：

• "惜马蹄"之喻，以物性讽人性，钱钟书谓"马蹄无情，人偏有恨，相形之下，弥见其悲"（《谈艺录》）。
• "边风"二句，时空互文，王夫之赞"角声带晓，鼙影含春，一句之中具千里之远、四时之变"（《唐诗评选》）。