秋风乍起时，玄武山的石阶上正徘徊着一位心事重重的诗人。那是唐高宗仪凤年间（676—679年），卢照邻任益州新都尉的某个重阳，巴蜀的层林浸染着金红，而诗人的眼底却凝着化不开的忧思。

据《旧唐书》记载，此时的大唐刚经历西北战事，西南僚人又起动荡。诗人登高远眺，见寒雁南飞如离弦之箭，恰似自己漂泊西南的宦游生涯。玄武山在梓州治所（今四川中江），山势如玄武盘踞，秋日登临时，江流如带绕山而过，正合"秋水秋天"的苍茫意境。

唐人重阳必赏菊饮宴，但诗中"几度菊花丛"的徘徊，暗合着诗人仕途的郁郁不得志。考《卢照邻集》，此期作品多含"孤雁""寒塘"意象，与这首旅眺诗中的南飞雁阵、夕风秋水形成互文。那掠过巴山楚水的雁影，或许正载着诗人对洛阳故园的凝望——在帝国西南的烽烟里，在个人命运的秋凉中，所有的眺望都化作砚池里晕开的墨痕。

玄武山上的重阳登高，被诗人用淡墨般的笔触勾勒出一幅空远寥廓的秋日图卷。首句"望遥空"三字立起全篇视角，如展开一轴素绢，让读者的目光随诗人一同投向无垠天际。秋水与秋天在第二句中形成精妙的意象叠加，钱钟书在《谈艺录》中特别称道这种"时空交感"的手法，认为"秋水凝其质，秋天摄其神，夕风动其魄"，三重意象的叠加令画面顿生立体感。

寒雁南飞的意象被赋予了双重象征。傅璇琮在《唐代诗人丛考》中指出，此处的雁阵既是自然时序的忠实记录者，又暗喻着人生漂泊的无常。诗人特意选用"一向南去远"的表述，以不可逆的线性运动暗示时光流逝的决绝，与王维"归雁入胡天"的苍茫异曲同工。而"几度菊花丛"的设问，恰如叶嘉莹所解析的"将物理时间转化为心理时间"，游人年复一年的重九登高，在菊丛暗香中丈量着生命的轨迹。

全诗最动人的莫过于那抹隐而不发的乡愁。袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中强调，唐代羁旅诗常以"望"字为眼，此诗首句即暗藏望乡之思。夕风拂过秋水时泛起的细碎波纹，恰似游子心湖泛动的涟漪。寒雁尚能南归，而游人只能与菊花相对，这种物我对照的手法，被程千帆评为"得陶渊明《饮酒》遗韵，于平淡中见深永"。

诗人将重阳节特有的时间质感，通过"秋水—菊花—夕风"的意象链徐徐展开。莫砺锋在《唐宋诗论稿》中特别赞赏末句的留白艺术："几度"之问悬而不答，如同中国画中的空白，让千年后的读者依然能在"菊花丛"的意象中，嗅到那个秋天淡淡的惆怅与温暖交织的气息。

名家点评

此诗如秋日清露，字字凝霜而自有光华。"望遥空"三字劈空而来，既见登高之姿，复得辽远之境，恰似王摩诘"登高壮观天地间"的苍茫气象。明代诗评家钟惺在《唐诗归》中赞曰："子安短章，每于平处见奇。'秋水秋天'一联，竟将两个'秋'字叠出层云，而'生'字更妙，似有造物执笔。"

"寒雁南去"之句暗含《诗经·小雅》"鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷"的比兴传统，清人沈德潜在《唐诗别裁》中特别标举："王子安善以物候写离思，雁影菊丛之间，游子踟蹰之态宛然。"那"一向远"的不仅是雁阵，更是诗人凝望的目光；"几度"二字尤见深沉，黄叔灿《唐诗笺注》称其"有岁月惊心之叹，较之陶公'采菊东篱'别是一种苍凉"。

全诗二十八字间，秋声秋色俱化入骨。近人高步瀛在《唐宋诗举要》中评点："不著一字议论，而旅人之思、节物之感，皆从'夕风''菊丛'中自然透出，此正是初唐高处。"那南去的雁行与徘徊的人影，在重阳的光景里构成永恒的眺望，恰似一幅淡墨山水，留白处尽是唐诗的韵味。