三春休晦节，九谷泛年华。半晴馀细雨，全晚澹残霞。
尊开疏竹叶，管应落梅花。兴阑相顾起，流水送香车。
暮春三月的长安城郊，正是士人祓禊宴游的时节。高氏林亭的曲水畔，一群文人墨客正在举行着上巳后的"休晦"雅集。这场宴饮被诗人以工丽笔触记录下来时，大唐正处在永徽年间的盛世光景里。
新科进士们刚刚结束吏部关试，尚未授予实职的闲散时光最宜雅聚。主人高氏或是某位喜结文士的贵族，其林亭选址颇具匠心——既能远眺终南残霞，又得引灞水支流作曲觞之用。席间疏竹掩映的琉璃尊中，浮着细切的竹叶青酒；乐伎指间流淌的《梅花落》笛曲，与真实飘落的花瓣交织成趣。
这场宴集暗合着双重时间韵律：既是农历三月首个晦日（"休晦节"）的岁时仪式，又恰逢九谷春播的农事节点。"半晴馀细雨"的微妙天象，恰似初唐宫廷诗向山水田园诗的过渡——齐梁绮丽未褪，而王孟清趣已萌。当香车沿着流水逶迤离去时，那些沾着酒痕的诗笺，正悄然记录着一个即将到来的诗歌黄金时代。
诗人以"三春休晦节"开篇，巧妙地将晦日（农历月末）与暮春时节叠合，营造出双重的时间流逝感。九谷泛年华"中，"泛"字尤为精妙，既写春水漫溢之态，又暗喻时光如水流淌，与王维"行到水穷处"的时空感悟异曲同工。
颔联"半晴馀细雨，全晚澹残霞"运用矛盾修辞法，明代诗评家胡应麟在《诗薮》中盛赞此联"得画工三昧"。半晴半雨的迷蒙与将尽未尽的晚霞，构成水墨般的渐变色调，恰似杜甫"江间波浪兼天涌"的虚实相生笔法。
"尊开疏竹叶，管应落梅花"一联暗藏三重意象：竹叶既指酒器纹饰，又实写林间疏竹；落梅既是笛曲《梅花落》，又暗合宴席落花。清代学者纪昀评此"物我交融，声色俱现"，与李清照"瑞脑消金兽"的意象叠加手法遥相呼应。
尾联"兴阑相顾起，流水送香车"以动态场景作结，《唐诗鉴赏辞典》指出这是"盛唐宴饮诗典型结法"。流水意象既实写林亭环境，又暗喻欢宴终将散场，与李白"唯见长江天际流"的怅惘情思一脉相承。香车远去的身影，留下无限余韵，恰如钱钟书所言"好的结尾，应当如撞钟之余音"。
全诗通过"细雨-残霞-疏竹-落梅-流水"的意象链，构建出由昼至暮的时间轴线。学者袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中特别推崇这种"以空间转换暗示时间流动"的手法，认为其达到了"景语皆情语"的艺术至境。诗中看似写景，实则将人生聚散的无常感，融入暮春晦日的双重时序中，展现出初唐文人特有的通透与达观。
清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中盛赞此诗："以清丽之笔写宴游之乐，'半晴馀细雨，全晚澹残霞'二句，尤得自然之趣。不事雕琢而意境全出，此子昂（高适字）本色也。"
近代学者俞陛云在《诗境浅说》中评点："'尊开疏竹叶，管应落梅花'一联，暗用'竹叶青'酒与《梅花落》曲典而浑化无痕。流水送客，余韵悠然，可见盛唐宴饮诗之雅致。"
文学史家郑振铎特别推崇结句："'流水送香车'五字，写尽唐人风雅。不直言宾客散而曰'流水送'，不写车马喧而称'香车'，此等含蓄处，正是初盛唐过渡期诗艺臻熟之征象。"
当代诗词大家叶嘉莹教授从美学角度分析："全诗以'休晦''泛华'破题，中二联光影声色交织，尾联以动态收束。'澹'字用得极妙，将暮霭与霞光交融的朦胧感，化作可视可触的诗意存在。"