晦晚属烟霞，遨游重岁华。歌钟虽戚里，林薮是山家。
细雨犹开日，深池不涨沙。淹留迷处所，岩岫几重花。
唐高宗显庆年间，长安城外的终南山麓薄雾缭绕，高氏林亭的飞檐在杏花疏影间若隐若现。这座属于皇亲高氏的别业，恰似王维笔下"戚里承家宴"的具象化存在——既带着贵族园林的精致，又因坐落山野而自成天然意趣。
诗人踏着上巳节前的残雪来访，恰逢"晦日"这个被唐代列为三大节日之一的特殊时辰。古人以正月晦日为送穷日，士庶皆"沥酒于地，酹破罐弃之"，而高氏林亭却另辟蹊径。廊下悬着的青铜歌钟尚存元日宴饮的余韵，主人已命人移席至临水轩，让宾客在"细雨犹开日"的朦胧天光里，看山岚如何将雕栏玉砌晕染成米氏云山。
这场宴集暗合着初唐贵族生活的双重性：既延续着南朝"以山林代城郭"的宴游传统，又在"深池不涨沙"的造景中透露出新朝气象。当岩岫间的重瓣野桃被风拂过轩窗，那些本欲"寻处所"的文士忽然了悟——原来武德年间的金谷余响，早已化作贞观遗风里的落花，一重又一重地开在初唐的时光褶皱之中。
暮色中的宴游被赋予了超脱尘俗的意境。诗人以"烟霞"起笔，将黄昏的朦胧美与隐逸情怀交融，正如《唐诗鉴赏辞典》所言："'属烟霞'三字，既实写暮霭景象，又暗喻高氏林亭如仙境般的存在"。
"歌钟"与"林薮"的意象对比颇具深意。宫廷乐器的繁华与山林野趣的静谧形成张力，学者傅璇琮指出："这种对立统一的手法，典型展现了盛唐文人'庙堂'与'江湖'双重向往的心理结构"。细雨中的残阳意象尤为精妙，"犹开日"的"犹"字，既写出光线穿透雨帘的顽强，又暗含时光流逝的惆怅。
诗人对空间的描写极具层次感。从近处的"深池"到远方的"岩岫"，最后落在"几重花"的视觉焦点上，构成一幅纵深变化的山水画卷。程千帆在《古诗考索》中评价："'几重花'的收束，使全诗在空间延展中突然凝聚，仿佛将整个林亭的春色都压缩在这花影重叠的刹那"。
情感表达方面呈现微妙的矛盾性。表面是记录宴游之乐，实则渗透着迷失与追寻。"淹留迷处所"五字，被袁行霈解读为："典型反映唐代士人在仕隐之间的徘徊心态，所谓'迷'，实则是面对人生岔路时的诗意彷徨"。
全诗最动人的在于将时空体验转化为哲学沉思。学者葛晓音特别推崇尾联："以岩岫花的层次象征时间的堆积，让短暂的宴饮获得永恒的美学价值，这是盛唐山水诗独有的时空超越意识"。
王夫之《唐诗评选》有云："子昂此作，以烟霞为骨，以林薮为神。'歌钟虽戚里'一句，尤见仕隐之辨，五字道尽宦游人心事。"其评点直指诗人将宴游之乐与山林之趣熔铸一炉的独特笔法。
沈德潜《唐诗别裁》则盛赞："'细雨犹开日'一联，造化在手。雨日相兼，沙水互映，非深得摩诘三昧者不能道。"此评揭示出陈子昂对自然景物对立统一的精微把握，细雨与晴光并存的刹那，恰是盛唐气象在山水间的投射。
近代学者闻一多先生在《唐诗杂论》中独具慧眼："岩岫几重花'五字，写尽唐人宴游真趣。不是逃避，而是拥抱；不是消沉，而是昂扬。晦日之宴，实乃生命力的狂欢。"此论跳出传统隐逸诗解读框架，发掘出诗中蓬勃的生命意识。
钱钟书《谈艺录》以 comparative poetics 视角评析："'淹留迷处所'之迷，非但地理之迷，更是精神之醉。较之陶潜'欲辨已忘言'，更多一份盛唐特有的酣畅恣肆。"东西方诗学在此达成奇妙共鸣。