暮色四合的长安西市,胡姬酒肆的灯火次第亮起,少年郎的锦袍掠过沾满葡萄酒香的阶前。开元天宝年间的盛世浮华,正从《少年行》的琥珀光里流淌出来——那是一个尚武与风流并重的年代,五陵原上的游侠儿将钱袋掷向柜台时,连铜钱碰撞声都带着清脆的骄傲。
黄金买醉的豪举背后,藏着盛唐特有的气象。《新唐书·食货志》记载天宝年间"米斗之价钱十三",而少年们"千金散尽还复来"的做派,恰是府兵制瓦解后新兴阶层的精神造影。当他们的剑穗扫过邯郸酒肆的阑干,实际正以诗笔为史笔,记录着从军功贵族到市井游侠的权力嬗变。
翠幰美人的香车过处,飘落的不止是石榴裙的褶皱。唐代《教坊记》中"蹀躞骢马,柘枝美人"的记载,在此化作鲜活的画面。那些系着双螺髻的少女,或许刚从西市胡商处购得新到的波斯黛墨,而少年纵马梁王苑的蹄声里,分明还回荡着汉代梁孝王兔园的赋咏遗风。
乐事未央而年华已晚的慨叹,在《乐府诗集》的杂曲歌辞中溅起涟漪。这种对时间流逝的敏锐感知,恰是盛唐向中唐过渡时的典型心境。当李白还在写"纵死侠骨香",这里的少年已提前听见了渔阳鼙鼓——在安史之乱前的最后繁华里,连及时行乐都带着末世的清醒。