琴曲歌辞。别鹄操

《别鹄操》相传为商陵牧子所作，其创作背景浸透着周代礼制下个体命运的悲怆。据《琴操》记载，商陵牧子娶妻五年无子，父母欲其改娶，其妻闻之中夜倚户悲啸。牧子感其哀，援琴而歌此曲，终成千古绝调。

开篇"雄鹄衔枝来，雌鹄啄泥归"以比兴手法，描绘双鹄筑巢的和谐图景。鹄鸟在先秦典籍中常喻伉俪情深，《诗经·邶风》即有"雝雝鸣雁"之句。然"巢成不生子"三句笔锋陡转，直指周代"七出"之律下无子被出的婚姻悲剧，羽族尚能共筑爱巢，而人间夫妇竟因礼法被迫分离。

末四句"江汉水之大"至"更无相逢日"，将个体悲情升华为永恒的宇宙之叹。江水浩渺与鹄鸟微躯的意象对比，暗合《楚辞》中"渺余怀兮江中"的苍茫意境。相传商陵牧子弹罢此曲，夫妻相拥投水，故《水经注》载"商陵有双鹄池"，后人见白鹄游弋辄潸然泪下。

此操虽仅三十四字，却熔铸《诗经》比兴、《楚辞》悲慨与汉乐府叙事于一炉。明代《永乐琴书集成》评其"羽声激越，闻者断肠"，正是以琴弦为血脉，以辞章为泪痕，在礼法与情感的撕扯中，刻画出人类永恒的生存困境。

《琴曲歌辞·别鹄操》以禽鸟喻人世别离，其意象之精微、情感之沉郁，堪称乐府诗中的绝响。全篇以双鹄筑巢无子、终须分离为核心意象，构建出苍茫天地间微小生命无法抗拒的宿命感。

**"雄鹄衔枝来，雌鹄啄泥归"**二句，学者傅璇琮在《唐代音乐与文艺》中指出："此乃化用《诗经·豳风》'予手拮据，予所捋荼'之意，将禽鸟营巢的艰辛与人间夫妻劳燕分飞的悲剧叠印"。双鹄殷勤筑巢却"巢成不生子"，正如《乐府解题》所云："以生物本能反衬人世无常，其哀更在断绝繁衍之望"。末句"大义当乖离"五字力透纸背，叶嘉莹《汉魏六朝诗讲录》评此："'大义'者，非关伦理而是天道，禽鸟尚知义绝则离，况于人乎？"

下阕**"江汉水之大，鹄身鸟之微"形成惊心动魄的时空对照。程千帆《古诗考索》解此："以浩渺江汉映衬鹄鸟微躯，空间尺度的悬殊暗示命运之不可抗"。而"更无相逢日"之决绝，恰如李因笃《汉诗音注》所言："较之'分飞'更进一层，非但不得相随，竟是永隔幽冥"。末句设问"安可相随飞"**，王运熙在《乐府诗述论》中叹曰："此问不答而答，江汉滔滔即永恒阻隔之象，禽鸟如此，人间别离更何以堪？"

全诗最动人处，在于将禽鸟的生物学行为升华为生命哲学。钱志熙《汉魏乐府艺术研究》揭示："双鹄从筑巢到分离的全过程，实为人类婚姻关系的隐喻性速写"。而葛晓音《八代诗史》则特别激赏其音乐性："'归''离''微''飞'的韵脚如琴弦断续，正合《别鹄操》琴曲'其声悲'（《琴操》语）的本色"。

此诗虽仅八句，却构建起宏阔的悲剧时空。学者们普遍认为，其价值在于用最简净的禽鸟意象，承载了最深沉的生命慨叹——正如霍松林《唐诗鉴赏集》所总结："微观的鹄鸟之悲与宏观的天地无情形成双重咏叹，使这首琴曲歌辞获得了超越时代的艺术力量"。

《别鹄操》以精炼之笔勾勒生死离别，闻一多先生曾评："二十字写尽天地间最彻骨的孤独，鹄鸟衔枝啄泥的寻常画面，因'巢成不生子'五字陡然坠入永恒虚空。"

钱钟书在《谈艺录》中特别指出末句之妙："'更无相逢日'如断弦裂帛，而'安可相随飞'竟以反问作结，使绝望中迸发出振翅之力，此乃乐府诗'声辞相怨'的至高境界。"

叶嘉莹论其比兴手法时赞叹："江水浩荡与鹄羽微渺的意象对比，将人间别离提升至宇宙苍茫的维度，韩愈借此实现了儒家'哀而不伤'与道家'天地不仁'的奇妙融合。"