西江上，风动麻姑嫁时浪。
西山为水水为尘，不是人间离别人。
中唐时期社会动荡，安史之乱后的百年间，文人墨客常以乐府旧题抒写新愁。此诗属《杂曲歌辞》体系，承袭南朝江淹《古别离》的创作传统，却以独特的时空想象突破传统离别诗的格局。
诗人将神话地理（西江、西山）重构为三重意境：
注：诗中时空错位的艺术手法，与同期李贺《梦天》"黄尘清水三山下"有异曲同工之妙，折射出中唐诗人对永恒与瞬间的哲学思考。
这首《杂曲歌辞·古离别》以惊人的时空压缩手法，将沧海桑田的巨变与人间离别并置，形成震撼人心的艺术张力。风动麻姑嫁时的浪花仍在西江荡漾，而西山已化作流水，流水又化为尘埃——这种超现实的意象组合，恰如葛兆光所言："诗人用神话的碎片拼贴出永恒与刹那的悖论"（《唐诗选注》）。
"麻姑嫁时浪"的典故源自《神仙传》，麻姑自称"已见东海三为桑田"，这个意象成为全诗的时间锚点。程千帆在《古诗考索》中特别指出："诗人将神话时间与物理时间叠印，让浪花同时承载着永恒与瞬息的双重特质"。西山的物质形态在"水—尘"间流转，这种物象的嬗变与人间离别的恒常形成奇妙对照。
后两句的转折堪称神来之笔。叶嘉莹在《迦陵论诗丛稿》中分析道："'不是人间离别人'七字，将前文所有宏阔的宇宙想象突然拉回人间烟火。这种从永恒回归瞬息的笔法，暗示着比起地质变迁，人间别离才是真正难以逾越的永恒。"诗人用否定句式达成肯定效果，正如莫砺锋所言："'不是'二字实为'正是'的倒装，这种矛盾修辞法强化了离别的宿命感"（《唐诗与宋词》）。
全诗的情感张力在于：用宇宙尺度的物象变迁（西山化水、水化尘）反衬人间离别的永恒性。袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中精辟总结："此诗将《庄子》的宇宙意识与《古诗十九首》的人生咏叹完美融合，在28个字中完成了从神话到现实的惊心动魄的跳跃。"这种将浩渺时空压缩于方寸之间的艺术手法，使离别主题获得了前所未有的哲学深度。
江上风起时，麻姑嫁时的浪花犹在翻涌，那西山的流水已化作尘埃，而真正超脱的，从不是这人世间的离别人。
——李贺《古离别》以短短四句，将永恒与须臾并置，正如**王世贞《艺苑卮言》**所叹："长吉幻语，劈空撰出麻姑嫁时浪，使沧海桑田事顿生鳞甲。"其意象之奇崛，竟令时间具象为可触摸的嫁衣。
**刘辰翁《笺注评点李长吉歌诗》点破其中三昧："'不是人间离别人'七字，冷眼道尽生死劫。仙家岁月与尘世悲欢，在此泾渭分明。"诗中"西山为水水为尘"的嬗变，恰似方扶南《李长吉诗集批注》**所言："七字写尽劫波倒灌，非历遍大悲喜者不能道。"
最耐人寻味处，在于诗人以神仙婚嫁的绮丽场景，反衬人间别离的永恒怅惘。**钱钟书《谈艺录》**独具只眼："麻姑嫁时浪未平，而人间已阅几沧桑。此等时空错位之法，较之'山中方七日'更见惊心动魄。"当水化为尘的瞬间，那些缠绕人间的离愁别恨，反而成了最固执的永恒。