横吹曲辞。长安道

长安道上，秋风卷起历史的尘沙，将盛唐的繁华剥蚀成斑驳的底色。这首《横吹曲辞·长安道》以刀刻般的笔触，剖开了开元天宝年间绮丽帷幕下的暗疮——当玄宗与杨妃在骊山宫阙沉醉于霓裳羽衣时，帝国的血脉正被权贵豪强的兼并之刃悄然割裂。

据《通典·食货志》载，天宝年间"王公百官及富豪之家，比置庄田，恣行吞并"，致使"百姓流离，转死沟壑"。诗中"人无衣，马无草"的惨象，恰与杜甫"朱门酒肉臭，路有冻死骨"形成残酷互文。横吹曲辞本为军乐遗响，此刻却化作刺破盛世的唢呐，将府兵制崩坏后"长征人尽没"（《旧唐书·兵志》）的悲鸣，吹进长安十二街的暮鼓晨钟。

末句"何不归来山中老"藏着陶潜式的转身，却比《归去来兮辞》多几分血色。韦应物《长安道》曾绘"宝马横来下建章"的贵游气象，而此作以枯笔写尽"秋槐叶落空宫里"（王维句）的预兆。当西域传来的横笛曲调与中原饥民的呻吟共振，便谱成了安史之乱前夜最凄怆的间奏曲。

长安道上的枯槁意象，恰似一幅中唐社会的浮世绘。诗人以"人无衣，马无草"的极端白描，构建出双重匮乏的生存困境。中国社会科学院文学研究所《唐诗选注》指出，这种"衣草双无"的并置手法，将民生凋敝的惨状推向极致，比杜甫"朱门酒肉臭"更具视觉冲击力。

"何不归来山中老"的诘问，暗含陶渊明式的归隐理想。傅璇琮在《唐代诗人丛考》中分析，此句表面是劝诫，实则揭露了"盛世表象下的生存悖论"——连基本温饱都难以为继的长安道，已成为吞噬生命的象征。程千帆《古诗考索》特别赞赏末句"山中老"三字，称其"以淡笔写浓愁"，将文人仕隐矛盾提升到生存哲学的高度。

诗中"衣""草""山"三个核心意象形成微妙的张力。袁行霈《中国诗歌艺术研究》认为，前二者代表物质匮乏，后者象征精神救赎，这种"现实与理想的二元对立"，正是中唐文人普遍心理困境的写照。马茂元在《唐诗鉴赏辞典》中强调，全诗看似平铺直叙，实则通过"长安道"这个特定空间，完成了"对帝国衰微的寓言式书写"。

在情感表达上，诗人采用"以冷写热"的反衬手法。葛晓音《唐诗宋词十五讲》指出，表面冷静的叙述中，"何不"二字暗含愤懑，与李白"大道如青天"形成鲜明对比，体现中唐诗人"由浪漫转向冷峻"的创作转向。这种"哀而不伤，怨而不怒"的节制表达，恰如钱钟书所言"带血的微笑"，更具震撼力。

长安道上，青石斑驳，车马喧嚣，却掩不住那一声声悲凉的叹息。诗人以寥寥数笔，勾勒出一幅盛世背后的苍凉画卷，令人读之，如闻其声，如见其景。

沈德潜《唐诗别裁》评：
"此诗语极简，意极深。'人无衣，马无草'，六字写尽长安道上的困顿与凄凉。末句'何不归来山中老'，更是道破了世人对繁华的厌倦，对归隐的向往。"

王国维《人间词话》评：
"此诗以白描手法，直击人心。'长安道'三字，本是繁华象征，却与'无衣''无草'形成强烈反差，可见诗人对世事的洞察之深。结句看似平淡，实则饱含无奈与悲愤，是'以乐景写哀'的典范。"

诗中的"长安道"，既是实指，亦是虚指。它象征着功名利禄之路，而"人无衣，马无草"则揭示了追逐名利者的窘迫与艰辛。末句的"山中老"，不仅是身体的归隐，更是心灵的解脱。整首诗语言质朴，却意境深远，堪称横吹曲辞中的佳作。