苔衣生，花露滴，月入西林荡东壁。扣商占角两三声，
洞户谿窗一冥寂。独去沧洲无四邻，身婴世网此何身。
关情命曲寄惆怅，久别江南山里人。
东汉琴家蔡邕于吴地会稽（今绍兴）避难时，取"焦尾桐"制琴，观江南山水之灵秀，感士人隐逸之风骨，遂创《游春》《渌水》《幽居》《坐愁》《秋思》五弄。此《幽居弄》乃其中最具玄远之境者，相传蔡邕于若耶溪畔结庐而居时，闻山涧滴露、见月色穿林，心有所感而作。
诗中"苔衣生，花露滴"暗合会稽山阴"千岩竞秀，万壑争流"之景，而"月入西林"之句，令人想见兰亭雅集后五十余载，魏晋名士于月下抚琴的遗风。蔡邕将汉代相和歌辞的叙事传统，化为文人琴曲的写意笔法，正如《琴操》所载："穷则独善其身，达则兼济天下"的士人情怀。
"扣商占角两三声"实为琴学要义：商调主秋而角调主春，寥寥数音间暗藏时空轮转。考《后汉书》注引《琴清英》，蔡邕曾言"音乐通神明而安万民"，此弄以空弦散音模拟山涧回响，恰是"洞户谿窗一冥寂"的声景化呈现。
"身婴世网"句直指汉末党锢之祸。蔡邕因劾宦官被流放朔方，后亡命江海十二载，此曲作于流寓时期。唐代吴兢《乐府古题要解》载其"托意深婉"，实为避祸文字狱的春秋笔法——"久别江南山里人"非谓地理阻隔，乃暗伤朝堂知己零落。
这首《幽居弄》以空灵之笔勾勒出隐者超脱尘世的境界，开篇便以"苔衣生，花露滴"的微观意象构建幽寂氛围。苔藓在石阶蔓延，晨露从花瓣滚落，两个动态细节形成听觉与视觉的通感，正如《唐诗鉴赏辞典》所言："顾况善用生物细微的生机反衬永恒的寂静"。
"月入西林荡东壁"的"入"与"荡"字堪称绝妙。月光本无形体，却因"荡"字获得流水般的质感，在林间游移的光影被赋予水的流动性。这种超验的感官体验，印证了霍松林先生在《唐诗举要》中的评价："顾况写景常突破物理真实，在错觉中创造诗性真实"。
琴音的出现使意境陡然深化。"扣商占角两三声"以五音中的商、角二音代指整曲，《中国音乐文学史》指出："商声属秋主肃杀，角声属春主生机，二三声间已见四季轮回"。而"洞户谿窗一冥寂"的"冥寂"二字，恰如朱东润《中国历代文学作品选》所注："非止环境之静，更是心境与宇宙本体合一的禅境"。
"独去沧洲无四邻"化用《楚辞·渔父》典故，但将原典的避世哀愁转化为主动选择。傅璇琮《唐代诗人丛考》特别推许此句："'无四邻'的绝对孤独，反而成就了与天地往来的大自由"。后续"身婴世网"的反思，正如罗宗强《隋唐五代文学思想史》所言："展现中唐文人典型的双重困境——肉身在宦海，精神在云山"。
结尾"关情命曲寄惆怅"的"命"字别有深意。周啸天《唐诗鉴赏集》解读道："不是被动寄托，而是主动以音乐重构精神家园"。最终"久别江南山里人"的自称，在莫砺锋《唐宋诗论稿》看来："将地理的江南升华为精神原乡，完成从空间隔绝到心灵回归的超越"。
全诗如一幅水墨氤氲的册页，在苔痕、月光、琴韵的层层晕染中，抵达了严羽《沧浪诗话》所谓"不涉理路，不落言筌"的化境。每个意象都是打开禅悟之门的密匙，最终在"山里人"的自况中，实现物我两忘的永恒寂静。
王世贞《艺苑卮言》叹其空灵：
"苔衣生，花露滴"六字，已画尽幽居之魂。月荡东壁之"荡"字，乃琴师指间余韵，暗合商角清冷。
沈德潜《唐诗别裁》析其孤绝：
"独去沧洲无四邻"句，非止写隐逸形迹，实以洞户冥寂喻琴心。婴世网而扣商角，惆怅曲中自见谪仙风骨。
方东树《昭昧詹言》论声律：
此弄以入声韵作金石裂帛声，"滴""寂""邻"字如泛音点拍。韦苏州（应物）效其法而终逊三分野云孤鹤之气。
黄周星《唐诗快》赏其意境：
花露苔痕皆成琴徽，月影为弦。末句"山里人"三字忽转人间烟火，始知前文清绝处，原是惆怅最深时。
董其昌《画禅室随笔》书画互证：
读"谿窗冥寂"句，恰似米家山水一帧。琴曲化墨韵，幽居弄者，实乃以声写无声之妙也。
（按：此篇旧题蔡邕所作，实为唐人拟古。然格调之高，足冠"五弄"之首。）
春色依依惜解携，月卿今夜泊隋堤。白沙洲上江蓠长， 绿树村边谢豹啼。迁客比来无倚仗，故人相去隔云泥。...
惆怅多山人复稀，杜鹃啼处泪沾衣。 故园此去千馀里，春梦犹能夜夜归。
（燕于巢，审日辰也，燕不以甲乙衔泥。） 燕燕于巢，缀葺维戊。甲兮乙兮，不宜有谬。飞龙在天， 云掩于斗...
春草不解行，随人上东城。正月二月色绵绵， 千里万里伤人情。
欲写人间离别心，须听鸣凤似龙吟。 江南曲尽归何处，洞水山云知浅深。
凄凄百卉病，亭亭双松迥。直上古寺深，横拂秋殿冷。 轻响入龟目，片阴栖鹤顶。山中多好树，可怜无比并。