龙宫操：沧海遗音中的乱世悲歌
一、月照龙宫的隐喻
当皎皎孤轮悬于水晶宫阙之上，参差光影透过碧波荡漾，李贺以"龙宫月明光参差"开篇，便为全诗蒙上唐王朝倾颓的阴影。元和八年（813年），淮西战事正酣，吴元济叛军铁骑踏破蔡州，而朝廷讨伐屡遭挫败。诗人假托龙宫水涸之象，实写贞元、元和年间"翻江倒海倾吴蜀"的兵祸——韦皋镇蜀二十载的苛政，刘辟继之而起的叛乱，皆在这七言乐府中凝为"鲛人织绡采藕丝"般的细密悲愤。
二、精卫衔石的时局寓言
"精卫衔石东飞时"一句，暗合《山海经》中溺海冤魂化鸟的典故。彼时李吉甫二度为相，力主削藩，却遭群小谗构。诗人以精卫填海喻忠良救世之志，更影射永贞革新失败后，"汉女江妃杳相续"的人才断层。柳宗元贬永州，刘禹锡谪朗州，正如《旧唐书》所载"朝中为之空"，龙宫水枯恰似庙堂贤能殆尽。
三、鲛绡泪染的创作情境
元和年间的乐府新题多讽时事，王建作《水夫谣》刺漕运之苦，张籍写《野老歌》述税敛之苛。李贺此作以"鲛人织绡"承《述异记》中"泣泪成珠"的传说，将"龙王宫中水不足"的奇想，化作对藩镇割据抽干帝国元气的痛切。钱仲联《李贺年谱会笺》指此诗"托水府以慨世"，那些采自藕丝的鲛绑，正是诗人用《楚辞》香草美人笔法，编织的晚唐衰世图卷。
四、吴蜀倾覆的音声重构
末句"翻江倒海"之语，实化用《文选·江赋》"骇浪暴洒，惊波飞薄"的意象。考《资治通鉴·唐纪五十四》载，元和九年淮西战事致"江汉间井邑空虚"，恰应"水不足"之谶。李贺以琴曲歌辞的悠扬掩不住兵戈杀伐，正如王琦《李长吉歌诗汇解》所言："言水族且不得所，况陆处之人乎？"龙宫操的七弦之上，颤动着中唐子民的集体创伤。