汉武帝建元年间,长门宫内梧桐影深。陈皇后阿娇失宠独居,以千金聘司马相如作《长门赋》,却终未能唤回帝王心。唐代诗人高蟾途经汉宫遗址,见苔痕侵阶、蛛网结梁,遂以相和歌辞体作《长门怨二首》,将这段鎏金岁月里的哀怨凝作永恒诗笺。
"金炉烬"暗用《西京杂记》典故,汉宫朱雀殿前设九金炉,终年香烟缭绕。而今炉冷灰寒,恰似陈皇后"魂销"之态;"玉辇尘"化用班固《西都赋》"乘茵步辇,惟所息宴",帝王车驾扬起的尘埃,都成了可望不可即的奢念。诗人以"烟翠薄情"喻指转瞬即逝的恩宠,取《三辅黄图》中"武帝植柳如烟"的意象,更显无情。
下阕"凤凰""鹦鹉"对举尤为精妙。《汉武故事》载阿娇初嫁时"作金屋贮之",后竟沦至"鹦鹉前头不敢言"境地。金梭意象源自《拾遗记》中少妇苏蕙织锦回文诗典故,万丈丝绪恰似宫怨绵长。末句"明镜恩光"之叹,暗合《长门赋》"悬明月以自照兮,徂清夜于洞房"的孤绝,千年月光与镜光交织,照见所有被遗忘的誓言。