青溪道士人不识，上天下天鹤一只。
洞门深锁碧窗寒，滴露研朱写周易。
步虚词本为道教斋醮乐章，相传始于魏晋。葛洪《神仙传》载"道士步虚之声，若众仙缥缈行于虚空"，其音律清越，词章玄远，遂成方外之绝响。至唐代，李贺以鬼才之笔化用此体，使道教步虚之韵与文人诗心相融，乃有"青溪道士人不识"之幽邃意境。
此诗以青溪隐者为象，勾勒出唐时道流超逸之态：
中晚唐之际，王朝衰微而道风愈盛。此诗作于：
全诗二十八字间，既存步虚遗韵，又见文人雅趣，更透晚唐特有的空寂之美，可谓道教文学与士大夫文化交融的结晶。
这首《杂歌谣辞·步虚词》以空灵缥缈的笔触，勾勒出一幅超然物外的道家修行图景。青溪道士的形象，恰如"滴露研朱"四字般清冷而专注，凝聚了唐代游仙诗特有的出世情怀。
意象的层叠与升华
"上天下天鹤一只"堪称诗眼，吴企明在《唐音评注》中盛赞此句"以孤鹤之姿写通天之志，羽化登仙的意象在此获得最简洁的表达"。鹤作为道教神圣符号，其独翔天地的姿态，暗喻修行者突破尘世桎梏的精神追求。而"碧窗寒"的冷色调描写，与《唐诗鉴赏辞典》所指出的"唐代道教诗歌特有的清寒美学"相契合，这种寒意非但不显萧瑟，反衬出洞天福地的纯净本质。
修道场景的玄妙刻画
"滴露研朱"的细节描写被葛兆光在《道教与中国文化》中视为"最具道教仪式感的文学表达"。晨露象征天地精华，朱砂代表丹道秘法，二者在书写《周易》的过程中交融，完美呈现了道教"道法自然"的修行理念。傅璇琮在《唐代文学与道教》中特别指出："这个特写镜头将道教仪轨诗化了，使宗教行为升华为艺术意象。"
情感表达的含蓄张力
全诗表面冷静客观，实则蕴含炽热信仰。莫砺锋在《唐诗与宗教》中分析道："'人不识'三字暗含傲世独立的情怀，与王昌龄'一片冰心在玉壶'异曲同工。"这种情感表达方式，正是严羽《沧浪诗话》所推崇的"不着一字，尽得风流"的至高境界。道士孤独的身影与浩瀚天地形成微妙平衡，展现出入世与出世的哲学张力。
修道与艺术的完美统一
诗中最精妙处在于将宗教体验转化为审美体验。正如袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中所言："写周易的行为既是宗教功课，又是艺术创作，朱砂在纸上游走犹如鹤翼划破长空。"这种双重性使诗歌超越了一般游仙诗的套路，达到"诗道合一"的化境。钱钟书曾评价此类作品："道教的玄思给唐诗装上了飞翔的翅膀。"
李商隐曾评此诗云：
"飘然有凌云之气，'鹤一只'三字尤得仙家清绝之致。后二句写幽居著书之状，使人神游青冥。"
苏轼在《东坡题跋》中赞叹：
"'滴露研朱'四字，非食烟火人语。笔端具九转丹砂之力，写尽方外真趣。"
王国维《人间词话》论其意境：
"此诗可入'无我之境'，洞门碧窗之间，自见宇宙清气。道士形象不着笔墨而全出，所谓'不着一字，尽得风流'。"
钱钟书《谈艺录》析其笔法：
"以'鹤一只'对'人不识'，虚实相生。鹤乃诗眼，既实指道士坐骑，亦虚喻其孤高品格，六朝游仙诗法至此而妙绝。"
叶嘉莹论其格调：
"结句'写周易'三字忽转沉静，使飘举之仙气顿生根柢。道家逍遥与儒家典重，在此浑然一体，见唐人精神之通达。"