朝升照日槛，夕次下乌台。风竿一眇邈，月树几裴回。
翼向高标敛，声随下调哀。怀燕首自白，非是为年催。
天授二年（691年），御史杜审言因直言进谏触怒武则天，从左肃政台御史贬为山阳县丞。暮春时节，诗人独坐官舍，见槛外残阳如血，乌台旧事涌上心头，遂以精微笔法写就此篇。
"朝升照日槛"二句以工对起势，朝堂朱槛尚沐晨晖，暮色已坠御史台（汉称乌台）。"风竿"、"月树"互文见义，取《后汉书·舆服志》"御史载笔以柱后惠文"典故，昔日执法的獬豸风宪（风竿）已远，唯见月下树影徘徊，暗喻政治理想的飘摇。
颈联更见匠心。"翼向高标敛"化用《诗经·小雅·四月》"匪鹑匪鸢，翰飞戾天"，以折翼之鸟喻贬谪；"下调哀"双关乐律与官阶，《唐六典》载"宫商角徵羽"五调中羽调最悲，恰合丞之官品（从八品下）。尾联"怀燕"用《汉书·朱博传》"御史府中列柏树，常有野鸟数千栖宿"旧事，御史台柏树栖鸦之景已成追忆，非关岁月，实乃政治风云所致。
全篇以"日槛-乌台"的空间转换统领，"风-月"的意象交织，"翼-声"的视听通感，在六朝骈俪余韵中注入初唐气象。宋之问评其"含飞动之致"，正谓此等将身世之感融入物候的笔法，开盛唐贬谪诗先声。
这首诗以精炼的意象群构建起左迁官员的立体心路历程。首联"朝升照日槛，夕次下乌台"形成极具张力的时空对照，学者傅璇琮在《唐代诗人丛考》中指出："'日槛'与'乌台'的明暗对举，暗含从光明到晦暗的仕途转折，御史台的朱漆门槛与昏暗官署构成强烈视觉冲击"。
颔联"风竿一眇邈，月树几裴回"运用双重意象叠加，程千帆《古诗考索》评点道："风中之竹既显孤高又见飘摇，月下树影更添徘徊无依之态，物象的选择精准投射出诗人矛盾心境"。其中"眇邈"与"裴回"的连绵词运用，恰如叶嘉莹所言："赋予静态景物以动态愁思，形成物我交融的审美空间"。
颈联"翼向高标敛，声随下调哀"以禽鸟意象完成精妙隐喻。袁行霈《中国诗歌艺术研究》解析："收敛的羽翼象征政治抱负的压抑，哀鸣声则物化其贬谪之痛，动物意象成为情感的最佳载体"。对仗中"高标"与"下调"的垂直空间对比，暗含地位骤降的强烈心理落差。
尾联"怀燕首自白，非是为年催"运用典故深化主题。莫砺锋在《唐诗流变论》中强调："'怀燕'典出乐毅被谗，暗指忠而见疏的委屈，白发非关年岁而因忧愤，比直抒胸臆更具艺术感染力"。这种"以典代情"的手法，正如周啸天所说："将个人遭遇提升至历史维度，赋予左迁主题以永恒意义"。
全诗情感呈现递进式发展，从"日槛乌台"的仕途突变，到"风竿月树"的彷徨，经"翼敛声哀"的痛苦具象化，最终升华为"怀燕首白"的悲怆。学者葛晓音特别激赏其"怨而不怒"的抒情品格："在严格的对仗中蕴藏跌宕情感，贬谪文学的常见主题在此获得新的艺术高度"。
此诗以御史左迁山阳丞之身世浮沉为骨，以日月风月为眼，字字皆作金石声。明人胡应麟《诗薮》评其"风骨峻峭，如孤鹤唳天"，清人沈德潜《唐诗别裁》更叹"翼敛声哀四字，写尽谪宦心事"。
"朝升照日槛，夕次下乌台"二句，王夫之《姜斋诗话》盛赞："朝暮阴阳之变，尽在升沉俯仰间，得《离骚》'朝搴阰之木兰，夕揽洲之宿莽'遗意"。而"风竿眇邈，月树裴回"之景，钱锺书《谈艺录》谓其"以物象之动摇，写心神之恍惚，真化工之笔"。
末联"怀燕首自白"句，陈寅恪《元白诗笺证稿》独有会心："燕台典故暗用，非独言年华之逝，实寓政治抱负未展之痛"。全诗结得沉郁，恰如朱自清《诗言志辨》所言："迁谪诗中上品，哀而不伤，怨而不怒，得风人之旨"。