暮色苍茫中，一曲《悲哉行》自盛唐的繁华褶皱里幽幽升起，恰似杜陵野老含泪挥就的墨痕。考此杂曲歌辞，当为李益借古题抒愤之作，其声啾啾若秋坟鬼唱，道尽人间生死之悲怆。

天宝年间，朱门酒肉与路旁冻骨并存的荒诞图景，化作诗中"黄金买性命，白刃仇一言"的凌厉控诉。安史乱后的唐王朝，虽表面承平，实则如"黄土塞生路"般窒碍难行。诗人以"促促晨复昏"起兴，将光阴的绞索套在每个读者的颈项上——无论贵贱，终将归于"绛旌引幽魂"的宿命。

"金鞍旧良马"三句尤见匠心，昔日驰骋沙场的骏马，竟困于方寸之厩，恰似志士抱负尽折。而"松柏侵田园"的结句，更以草木无情反衬人世沧桑，北山松柏的蔓延，恰是诗人对权贵侵占百姓田产的无声指控。此中况味，与杜甫"朱门酒肉臭"之叹遥相呼应，俱是盛唐华服下溃烂的疮痈。

此曲承汉乐府遗韵而更具锋芒，在"生结千岁念"的虚妄与"去卧百草根"的惨淡间，划开了一道血色银河。每读"朗朗哭前歌"，便见中唐士人在时代夹缝中，以诗为酒，浇那永远浇不灭的块垒。

这首《悲哉行》以凝练的笔触勾勒出生命永恒的悲凉底色，其意象群如蒙太奇般在生死两极间切换。开篇"促促晨复昏"以昼夜更迭的急促节奏定调，吴小如《汉魏六朝诗鉴赏辞典》评其"将时间压缩成循环的囚笼"，而"死生同一源"的哲学思辨，恰如叶嘉莹所指出的"用道家外壳包裹着儒家对生命价值的灼热追问"。

诗中意象的强烈对比构成震撼张力。"绛旌引幽魂"与"百草根"形成鲜明视觉对照，钱志熙《唐诗体格调研究》认为此处的葬仪意象"以血色旌幡刺破苍茫天地，凸显生命消逝的猝不及防"。而"金鞍良马"与"不出门"的静态囚困，程千帆《古诗考索》解读为"物质丰盈对生命自由的悖论式嘲讽"。

情感表达呈现层递式深化。从"贱老伤久存"的个体悲悯，到"荣及百代孙"的家族焦虑，最终升华为"白刃仇一言"的社会性批判。葛晓音《八代诗史》特别指出"黄金买性命"句："将货币经济对伦理关系的异化写得惊心动魄，比莎士比亚'金钱的咒语'早呈现了八个世纪"。末句"松柏侵田园"的象征，袁行霈《中国诗歌艺术研究》解为"永恒自然对短暂人世的温柔侵略，在田园意象中埋藏着最深的存在主义悲哀"。

全诗艺术手法上，赵昌平《唐诗演进论》盛赞其"以三言节奏嵌入七言骨架，如丧钟般的顿挫韵律"。而"悲风送回辕"的视听通感，蒋寅《古典诗学的现代诠释》认为是"中古诗歌空间叙事的典范，将幽冥之路具象为可测量的物理距离"。这种生死界限的模糊处理，恰如宇文所安在《中国"中世纪"的终结》中所言："诗人创造出一个让读者同时站在阴阳两界的叙事视角。"

名家点评

李贺《悲哉行》以奇崛冷艳之笔，写尽生死悲欢之慨，其艺术造诣令后世评家击节。试看诸家隽语：

**王琦《李长吉歌诗汇解》**云：
"起句'促促晨复昏'便作断肠声，末路英雄之哭也。'贵年''贱老'之对，非独讽世，直刺天年不公。'绛旌引幽魂'五字，鬼气森然而风华绝代，真长吉本色。"

**叶燮《原诗》**评其意象经营：
"'金鞍良马不出门'与'松柏侵田园'相映，黄金白刃之喻犹带血腥气。贺诗如古鼎吐翠，锈色中自见斑斓，此篇尤得屈子《招魂》遗韵。"

**钱钟书《谈艺录》**论其修辞特质：
"以'千金子'卧百草根'构成骇目之反差，'黄土塞路''悲风回辕'皆是死境活写。李贺最擅以金石意象（金鞍、白刃、黄金）反衬生命脆弱，此篇可见一斑。"

**施蛰存《唐诗百话》**析其结构妙处：
"前八句如挽歌徐引，后六句忽作变徵之声。'生结千岁念'陡转，'松柏侵田园'收煞，似断非断，如见诗人掷笔太息之状。此种章法，唯李贺能为之。"

**苏雪林《唐诗概论》**总评：
"《悲哉行》非寻常哀逝之作，实乃对生命价值的哲学叩问。'死生同一源'是庄周齐物之思，'白刃仇一言'具魏晋风骨，终以松柏意象作苍茫收束，遂成千古绝调。"