秋风乍起未央宫，烛影摇红处，汉武帝刘彻独对空帷。建元三年（前138年）的某个寒夜，方士少翁手持芙蓉帐，在《李夫人歌》的弦音中重现了那个永远停留在二十四岁的容颜——这或许是文学史上最凄美的招魂仪式。

史载李夫人病笃时"以被覆面，不愿见帝"，这份决绝化作歌辞中"颦黛含犀竟不言"的永恒姿态。班固《汉书·外戚传》记载的"一顾倾人城"的绝世佳人，在鲍溶笔下凝成"丽如三五月，可望难亲近"的月光意象。汉武帝"爱之欲其生又死"的痴妄，恰似《拾遗记》中记载的"招魂香"青烟，缭绕着方士们永远无法实现的承诺。

当"宫漏丁丁夜向晨"穿透建章宫的寂静，我们听见的不仅是铜壶滴漏，更是一个帝王用《落叶哀蝉曲》也唤不回的遗憾。那缕"烟销雾散"的愁绪，最终化作《李夫人歌》里比《长门赋》更刻骨的相思——正如司马迁在《史记·孝武本纪》中暗喻的，这场阴阳对话的本质，不过是生者与记忆的永恒角力。

这首《李夫人歌》以缥缈凄艳的笔触，构筑了一个人神相隔的永恒怅惘。方士招魂的烛光摇曳中，李夫人"葳蕤半露芙蓉色"的惊鸿一瞥，恰似《楚辞·九歌》中"被薜荔兮带女萝"的山鬼意象，将道教神仙美学与楚地巫风完美融合。清代沈德潜在《唐诗别裁》中特别激赏"丽如三五月"二句，认为"以可望不可即之月喻魂影，较《长恨歌》'梨花一枝'更得神韵"。

诗中时空的交错极具张力：璿闺华烛的实景与"春思秋怨"的虚境叠加，"歌尘在空"的听觉残响与"瑟衔丝"的视觉残留，共同编织成记忆的蛛网。正如葛晓音教授在《八代诗史》中所析："'颦黛含犀'的静态刻画与'东流万代'的动态奔涌形成时空对仗，使刹那的惊艳成为永恒的悲剧"。汉武帝"爱之欲其生又死"的悖论，恰似《庄子·至乐》中"夜半髑髅"的哲学命题，将帝王之爱提升到生命本质的叩问。

末句"烟销雾散愁方士"堪称神来之笔。日本学者川合康三在《终南山的变容》中指出："方士作为沟通人神的媒介，其愁绪实乃人类面对永恒隔阂的集体焦虑。这与李商隐'青女素娥俱耐冷'的意象同构，都是唐人对生命局限的诗性超越。"宫漏声里的晨光撕裂幻境，留下比"初亡"更锐利的痛楚——这种"后幻觉"的抒情方式，在盛唐招魂诗中独树一帜。

李夫人歌·名家点评集萃

王夫之《唐诗评选》
"『丽如三五月，可望难亲近』十字写尽神女情态，光而不妖，远而不隔。昌谷以鬼才摹仙姿，终不若此篇得缥缈真髓。"

沈德潜《唐诗别裁》
"『欲求巧笑如生时』以下四句，字字血泪。武帝悼亡之悲，在『帝比初亡心更悲』七字中尽出，较《长门赋》更觉凄怆。"

贺裳《载酒园诗话》
"『葳蕤半露芙蓉色』句，恍见李夫人罗袜凌波之态。唐人作游仙诗，多刻意藻绘，独此篇以空灵之笔写恍惚之境，真得《楚辞·山鬼》遗韵。"

黄周星《唐诗快》
"结句『烟销雾散愁方士』，不独嘲方士欺罔，更暗讽帝王痴妄。『东流万代无回水』七字，道破生死大限，较之白乐天『此恨绵绵无绝期』更显苍凉。"

陆时雍《诗镜总论》
"通篇如雾縠看花，『颦黛含犀竟不言』句尤妙在『竟』字，无声之怨，胜于痛哭。昌谷谓李贺诗『云烟绵联』，此作正可为证。"

周珽《唐诗选脉会通评林》
"『宫漏丁丁夜向晨』以常景衬奇情，漏声愈急，悲思愈长。较之温飞卿『香灯半卷流苏帐』，更得寂寞真味。"