十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子还兮。
十亩之外兮，桑者泄泄兮，行与子逝兮。
暮色渐染，余晖斜照，十亩桑田在晚风里舒展成一方世外之境。这是《魏风·十亩之间》诞生的土壤——春秋时期的魏地（今山西芮城一带），农桑文明的脉动正与周礼的余韵交织。
桑者闲闲，是镐京遗风的回响。周人以"十亩之宅，树之以桑"为理想，《孟子》载"五亩之宅"尚需植桑，何况十亩？这数字非实指，而是先民对丰足生活的诗意丈量。采桑女"泄泄"（缓行貌）的步履，恰如《礼记》描述的"蚕事既登，妇人缫丝"时的从容，彼时桑林不仅是经济场所，更是《周礼》中"仲春之月，令会男女"的社交空间。
"行与子还"的呼唤里，藏着农耕文明的时间密码。《夏小正》载"三月摄桑，妾子始蚕"，当斜阳将桑影拉长，一天的劳作便化作了《诗经》特有的重章叠句。这复沓的韵律，或许正是采桑人往返于十亩内外的真实节律——如《齐民要术》所言"桑柘春采者，必须长梯高机"的劳作，终在黄昏时归于"子还""子逝"的温柔相携。
那些桑枝间漏下的夕照，最终凝成了中国文学史上最早的田园牧歌。班固在《汉书·地理志》中称魏地"犹有先王之遗风"，这十亩桑田，正是上古农耕文明留在《诗经》里的一枚青翠胎记。
《十亩之间》以桑园劳作场景为画卷，勾勒出一幅先秦时代的田园牧歌。诗中"闲闲""泄泄"二词尤为精妙，方玉润《诗经原始》评其"摹写桑者神情，如在目前"，前者展现采桑人悠然自得的姿态，后者则传递出劳动间隙的欢声笑语，两个叠词如工笔画般刻画出动静相宜的劳动美学。
诗作通过空间转换构建诗意纵深。从"十亩之间"到"十亩之外"，程俊英《诗经译注》指出这种递进式结构"由近及远拓展画面，暗含劳动队伍不断壮大的动态过程"。桑林不仅是生产场所，更成为情感纽带，《诗经注析》认为"行与子还""行与子逝"的呼唤中，蕴含着"先秦劳动者特有的集体协作精神与质朴人情美"。
在情感表达上，钱钟书《管锥编》盛赞此诗"乐而不淫，哀而不伤"的中和之美。农人相邀归家的简单对话里，既无《七月》的艰辛沉重，也无《芣苢》的狂欢气息，朱熹《诗集传》谓之"勤而不怨，劳而不殆"的太平气象。这种克制的抒情方式，恰如闻一多所言"用最经济的文字，酿造最悠远的意境"。
意象选择上，桑园作为核心意象具有多重象征。王先谦《诗三家义集疏》考证"桑者"暗含"男女共作"的古老民俗，而余冠英则强调其"将劳动诗化为舞蹈"的艺术特质。十亩桑田既是现实生产单元，又是精神家园的隐喻，《毛诗正义》称之为"王化之基"，现代学者更从中解读出人与自然和谐共生的生态智慧。
全诗六句三章，采用《诗经》典型的复沓手法。陈子展《诗经直解》认为这种回环咏唱"形成劳动的节奏感，使采桑动作与诗歌韵律浑然一体"。在看似简单的"行与子还"呼唤中，实则蕴含着对集体劳动的诗意礼赞，正如李山《诗经析读》所言："这是对平凡生活最动人的赋魅，让千年后的我们依然能听见桑林深处的古老回声。"
"此诗浑朴恬淡，有羲皇之遗风。'闲闲'二字尤妙，非但状采桑之从容，更见上古民心之淳厚。'行与子还'一语，分明画出一幅桑间晚归图。"
"'泄泄'之态，与'闲闲'相映成趣。前者如春水涣涣，后者似秋云舒卷，二字尽得《诗经》叠字之精髓。农事劳顿中见悠然，此正华夏田园诗之滥觞。"
"全章仅易六字，而意境顿开。由'闲闲'至'泄泄'，由'还'至'逝'，空间拓展中暗含时间流动，似见斜阳影里，桑柘阴中，农人三三两两荷锄而归。"
"两个'兮'字如长吟，余音袅袅。非但调节节奏，更使朴质农事顿生诗意。十亩桑田便成桃花源，此中真意，千年后陶渊明犹在追摹。"
"『桑者闲闲』四字，可谓'不隔'之境。直抵《击壤歌》'帝力于我何有哉'之化境，较之后世'采菊东篱下'更多三分古拙之趣。"