《卫风·伯兮》如一曲穿越千年的叹息，飘荡在春秋卫国的烽烟里。据《毛诗序》载，此诗作于卫宣公时期（约公元前718—前700年），时值诸侯征伐频仍，郑卫之地战事尤烈。诗中"为王前驱"的"王"，或指周天子，亦可能是卫侯僭称——春秋时礼崩乐坏，诸侯多行逾制之事。
那个执殳（shū，古代兵器）出征的"伯"，身影烙着春秋武士的英姿。青铜殳头在阳光下闪烁，映照着卫国"邦之桀"的骄傲，却照不亮闺中人的妆台。"首如飞蓬"的比喻里，藏着比《左传》记载更鲜活的历史细节：春秋妇人以膏沐（发油）养发为礼，而征夫远行竟使梳妆失去意义，这种情感创伤在《仪礼·士昏礼》的庄重记载外，补写了战争的人性代价。
"其雨其雨，杲杲出日"的比兴，暗合《春秋》所载卫地旱灾频发的史实。盼雨不得的焦灼，与盼归不至的失望交织，恰如《竹书纪年》中零星的战争记录背后，无数被思念灼伤的日夜。末章"谖草"（忘忧草）的意象，在《博物志》记载的卫国淇水之滨确有生长，这种植物记忆的在地性，让飘渺的忧思有了具体的乡土根基。
当青铜戈矛的寒光渐锈在考古地层中，这首来自卫地的歌谣却依然新鲜如带露的谖草。它让我们看见：在周王室衰微、诸侯争霸的宏大叙事背面，还有这样温柔的抵抗——用最私密的思念，对抗最无情的征伐。