旄丘之葛兮，何诞之节兮。叔兮伯兮，何多日也？
何其处也？必有与也！何其久也？必有以也！
狐裘蒙戎，匪车不东。叔兮伯兮，靡所与同。
琐兮尾兮，流离之子。叔兮伯兮，褎如充耳。
暮色浸染着卫国的天空，旄丘上的葛藤在晚风中低垂。那些盘曲蔓延的藤节，仿佛在诉说着流亡者被刻意遗忘的岁月——这是《邶风·旄丘》最痛彻的隐喻。公元前660年狄人破卫的兵戈声犹在耳际，卫懿公的鹤驾倾覆之后，遗民渡河栖居漕邑，而本该驰援的诸侯们，却让期盼在时光中风干成葛藤般枯皱的纹路。
"叔兮伯兮"的呼唤穿透竹简，每个音节都是带血的叩问。宋桓公的军队迟滞在黄河南岸，郑文公的承诺消散在盟书竹简的裂缝里。诗人以狐裘蒙戎的意象，暗讽诸侯使臣华服盛装却无心东渡的冷漠，流离之子如琐尾的玉饰般被随意弃置。当"褎如充耳"的细节浮现时，我们看见使者们竟以垂袖塞耳的姿势，将卫人的苦难隔绝在礼制的冠冕之外。
历史的尘埃里藏着更深的隐喻：葛藤的"诞节"不仅是时间流逝的刻度，更是周礼崩坏时代盟誓的萎缩。那些在《左传·闵公二年》记载中迟迟不至的救兵，在诗行间化作永远向西的车辙——原来最痛的流亡，不是狄人的刀剑，而是同姓诸侯背过身去时，衣襟掀动的冷风。
《旄丘》以葛藤起兴，在《诗经》的比兴传统中独树一帜。那蔓延的葛藤"何诞之节兮"，朱熹在《诗集传》中注曰："诞，阔也"，形容葛节间距离的疏阔，实则暗喻卫国贵族与流亡黎国臣民的心理距离。这种"兴而比也"的手法，被清代方玉润在《诗经原始》中盛赞为"寄兴幽微，怨而不怒"。
诗中"狐裘蒙戎"的意象尤为精妙。马瑞辰《毛诗传笺通释》考证："蒙戎即尨茸，状狐裘之乱"，贵族华服上的凌乱毛皮，恰似他们摇摆不定的态度。而"匪车不东"的细节，王先谦《诗三家义集疏》指出："车当东来而不东"，通过车马方位的停滞，将期待落空的焦灼具象化。
情感脉络呈现递进式的三重转折。首章"何多日也"是含蓄的诘问；次章"必有与也"转为理性的推测，陈奂《诗毛氏传疏》认为此乃"测其心迹"；至末章"褎如充耳"则发展为尖锐的讽刺，《郑笺》解"充耳"为"塞耳无闻知"，钱钟书在《管锥编》中特别激赏这个细节，称其"写尽当权者装聋作哑之态"。
"流离之子"的比喻堪称诗眼。俞樾《群经平议》考据"流离"应作"鹠离"，即猫头鹰，暗喻流民如夜禽般无所归依。这种将政治隐喻融入自然意象的手法，程俊英在《诗经注析》中评为"忧愤深广而不失温柔敦厚"。全诗通过植物、服饰、禽鸟等意象的层层映照，完成了对背信弃义的统治者的诗意控诉，方玉润谓之"曲折道来，自有深味"。
《邶风·旄丘》以葛藤起兴，婉转道尽流离之悲。清代学者方玉润在《诗经原始》中评曰："词意凄怆，非身历其境者不能道。'琐兮尾兮'四字，写尽流民憔悴之状，而'褎如充耳'一语，尤见在上者之漠然。"其评可谓切中肯綮。
诗中"狐裘蒙戎"之喻，王夫之《诗经稗疏》有独到见解："以贵者服饰之盛，反衬流民之困顿，所谓'朱门酒肉臭，路有冻死骨'之祖本也。"此般对比手法，开后世讽喻诗先河。
近代学者闻一多《风诗类钞》则特别指出叠字运用之妙："'琐尾'叠韵，状流离颠沛之态如绘。末章连用'兮'字，顿挫呜咽，如闻弃民之啜泣。"诗中"叔兮伯兮"的反复呼告，钱钟书《管锥编》解为："呼而不应，求而不获，此绝望之音也。'充耳'之喻，非惟写实，更见心死。"
朱熹《诗集传》从诗教角度阐释："此诗刺卫伯不恤流民，然怨而不怒，犹存忠厚之旨。"而当代学者程俊英在《诗经注析》中则揭示其艺术价值："四章层层递进，从疑问到控诉，从期盼到绝望，章法井然，可谓哀怨诗之典范。"