泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。
我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往愬，逢彼之怒。
我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。
忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有摽。
日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。
《邶风·柏舟》如一枚沉郁的时光琥珀，凝结着春秋时代卫国士人的精神苦闷。据《毛诗序》载，此诗作于"卫顷公之时，仁人不遇"的昏暗年代，彼时卫国朝政被"群小"把持，《左传》所载"卫多君子"的传统正遭遇空前危机。
诗中"泛彼柏舟"的起兴，实为士人漂泊命运的隐喻。柏木坚贞却随波逐流，恰似诗人虽怀"威仪棣棣"的君子之德，却陷入"愠于群小"的政治困境。考古发现的卫国青铜器多饰以柏纹，可见柏树在卫文化中的崇高象征，更反衬出诗人以柏自喻却不得其所的悲怆。
"亦有兄弟，不可以据"的哀叹，或与卫国宗室斗争相关。清华简《系年》记载卫国公族常因政见相残，这种骨肉离心之痛，化为诗中"逢彼之怒"的锥心之笔。而"日居月诸"的天象之问，暗合《春秋》所载鲁庄公七年（前687年）"星陨如雨"的异常天象，折射出诗人对礼崩乐坏时代的哲学叩问。
那些"如匪浣衣"的忧思，在青铜器铭文与竹简文书间找到回响。卫懿公好鹤亡国的前车之鉴，使得本诗超越个人怨刺，成为整个士阶层对"觏闵既多，受侮不少"集体困境的诗意抗争。最后"不能奋飞"的结语，恰与同期出土的卫国鸟形玉佩形成残酷对照——被折断的羽翼，终成那个迷茫时代最凄美的注脚。
《邶风·柏舟》以"泛舟中流"的意象开篇，将读者带入一个动荡不安的精神世界。柏木舟本应坚实稳重，却只能随波逐流，这种矛盾恰如诗人"耿耿不寐"的内心写照。王先谦在《诗三家义集疏》中指出："柏舟喻坚贞之质，泛流状无所依归"，精准揭示了物象与心境的深刻对应。
诗中连续运用"匪鉴""匪石""匪席"三个否定式比喻，构成层层递进的情感张力。马瑞辰《毛诗传笺通释》特别赞赏这种表现手法："三章叠用'匪'字，如累棋危卵，将屈强不平之气逼出纸背"。心不能如明镜包容污秽，不能如石头任人翻转，不能如席子随意卷曲，这种倔强在"威仪棣棣，不可选也"的宣言中达到高潮。
"群小"意象的运用尤为值得玩味。方玉润《诗经原始》认为："'愠于群小'四字，已尽千古谗谮之态"。诗人将个体遭遇上升为普遍性的人生困境，使诗歌超越个人怨刺，具有了更深刻的社会批判意味。而"如匪浣衣"的奇特比喻，被钱钟书《管锥编》盛赞为"取譬之工，罕有其匹"，脏衣之喻既写尽精神上的黏腻不适，又暗含对道德洁净的追求。
末章"不能奋飞"的结语，在绝望中仍保持着飞翔的渴望。程俊英《诗经注析》指出："全诗五章，始以舟之泛流，终以鸟之奋飞，首尾皆用比兴，中间直抒胸臆，形成沉郁顿挫的抒情结构"。这种结构安排使诗歌在压抑中暗藏力量，恰如孔子所言"怨而不怒"的诗教典范。
全诗最动人处，在于将坚贞品格化为可触可感的物象。闻一多《风诗类钞》特别强调："诗人用'日月迭微'喻理想幻灭，用'耿耿不寐'写忧思之深，使抽象情感获得具象表达"。这种象征手法，使三千年前的忧愤至今读来仍能叩击人心。
《邶风·柏舟》以"泛舟"起兴，却非闲适之游，而是将漂泊无依的生命状态与"耿耿不寐"的忧思交织，开创了中国诗歌"忧患意识"的审美范式。清人方玉润在《诗经原始》中评曰："此诗虽忧谗惧祸，而中正不阿之概，凛凛有生气。"诗中"匪鉴""匪石""匪席"三喻连珠，构筑起坚贞不屈的精神长城。
王国维《人间词话》有云："《柏舟》之怨，乃士人之怨，非儿女之怨也。"其"威仪棣棣，不可选也"八字，尤见屈子"宁溘死以流亡"之先声。钱钟书在《管锥编》中指出："'如匪浣衣'之喻，取日常秽渍为象，将抽象之忧愁具象化，后启杜甫'忧端齐终南'之写法。"
诗中日月迭微的意象，被闻一多先生解为"天人交感之悲"（《风诗类钞》），而"不能奋飞"的结句，朱自清谓之"顿挫中有余哀，似鹏翼折于樊笼"（《诗言志辨》）。此篇实为《诗经》中"温柔敦厚而不失其骨"的典范，其忧思之广，上达天命，下及人事，中通己志，遂成千古孤臣孽子之祖。