苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣！
苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生！
牂羊坟首，三星在罶。人可以食，鲜可以饱！
暮色苍茫中的西周王朝，正经历着共和行政前的动荡岁月。《小雅·苕之华》这株泣血凌霄，便在这礼崩乐坏的土壤里破土而出。史官竹简记载的"厉王暴虐，民不堪命"八字，恰似诗中"芸其黄矣"的凌霄花——那本该攀援九霄的明艳，却在旱魃肆虐中褪成枯槁的焦黄。
青铜簋上斑驳的饕餮纹，倒映着"牂羊坟首"的荒年异象。瘦骨嶙峋的母羊顶着硕大头颅，三星冷光映着空荡鱼篓，这些蒙太奇般的意象，在《国语·周语》"民卒流亡，饥馑荐臻"的记载里得到残酷印证。诗人以凌霄花叶的"青青"反讽，让草木的葳蕤与"不如无生"的悲鸣形成刺眼对比，比《诗经》中其他饥馑诗篇更显绝望的张力。
当宗周故地的炊烟日渐稀疏，这首三章十二句的短诗便成了最早的"饥者歌其食"。司马迁在《史记·周本纪》中未及详述的民间苦难，正凝固在"人可以食，鲜可以饱"的钝痛里——这哪里是歌咏草木的雅乐？分明是刻在甲骨上的血泪卜辞，预言着一个王朝的黄昏。
《小雅·苕之华》以凌霄花的盛放起兴，却将笔锋陡然转入生命凋敝的哀叹，形成强烈的意象反差。凌霄花明艳的"芸其黄"与繁茂的"其叶青青"，本应是生机勃勃的象征，却反衬出诗人"心之忧矣，维其伤矣"的沉痛。程俊英在《诗经译注》中指出："此诗以乐景写哀情，愈见其哀"，绚丽的自然景象与残酷的人生处境形成尖锐对立。
诗中"知我如此，不如无生"的呐喊，被方玉润《诗经原始》评为"痛极之语"。这种对生存意义的彻底否定，折射出西周晚期饥馑年代里民众的绝望。钱钟书在《管锥编》中特别注意到"牂羊坟首"的奇特意象——瘦母羊顶着硕大头颅，与"三星在罶"（鱼篓空悬映星光）共同构成荒年特有的诡谲画面，认为这是"以变形写实"的艺术手法。
末章"人可以食，鲜可以饱"被陈子展《诗经直解》解读为"人吃人"的隐晦书写。王先谦《诗三家义集疏》则强调此句"直书惨状"，三个"可"字连用形成顿挫节奏，将饥荒中苟延残喘的生存状态刻画得入木三分。全诗通过植物、动物、天象的多维意象叠加，层层推进地展现了"万物蓬勃独人憔悴"的深刻悲剧。
《小雅·苕之华》以凌霄花的盛衰起兴，将生命之绚烂与凋零化作时代的隐喻。方玉润在《诗经原始》中评此诗"词弥苦而情弥深"，谓其"以草木荣悴写民生凋敝，较《黍离》《麦秀》更为沉痛"。三章层层递进，终章"人可以食，鲜可以饱"八字，钱钟书谓之"直抵饿殍遍野之象，不着一字而尽得风流"。
诗中"芸其黄矣"与"其叶青青"的鲜明对照，恰如王夫之《姜斋诗话》所言："以乐景写哀，一倍增其哀乐"。凌霄花明艳的黄色与繁茂的青叶，反衬出"不如无生"的绝望，陈子展《诗经直解》称此手法为"以艳阳之景作地狱变相"。末章"牂羊坟首，三星在罶"的荒诞意象，被闻一多解读为"饥馑之年，万物失序的象征性白描"。
吴闿生《诗义会通》特别指出："'维其伤矣'之'维'字，乃千古悲愤之眼，非仅语助也"。此诗以草木为经，以饥馑为纬，织就一幅周室将倾的末世图景，正如朱熹所言："读《苕华》而知王道之微，观民瘼而识气运之变。"