暮色苍茫处,陇山陇水自逶迤。唐人笔下《水调歌》第四叠,正是金戈铁马与离人泪交织的边塞长卷。
开元天宝年间,烽燧不绝于河西走廊。诗人独倚戍楼,见陇头云气横锁千里,秋色浸透荒原,遂以乐府旧题写征戍新恨。此调本隋炀帝开运河时所制,至盛唐时已化作苍凉军声,岑参、王翰皆以此调摹写玉门关外雪与血。
"陇头一段气长秋"句,暗合《陇头歌》"陇头流水,鸣声幽咽"古意。唐人戍边,必经陇山,此地寒云低压,孤雁南飞,最易引征人涕泪。史载天宝年间,哥舒翰夜夜率军在陇右防秋,帐下士卒多吴越子弟,见陇月如钩,无不泣下沾襟。
"断肠流"三字尤见匠心。陇水本东流,诗人偏说泪添水势,使整条河流浸透离殇。《通典》记陇右道"风劲土瘠,戍卒多疫",年年有新坟累累。杜工部"牵衣顿足拦道哭"之状,正可为此曲作注脚。
此调不尚藻绘而字字凝血,三十四字间,盛唐气象里的暗影浮动——那些被历史长风湮没的征夫骨、闺中泪,都在"举目萧条总是愁"的平仄里,化作陇山巅上一声穿越千年的叹息。