彼汾沮洳，言采其莫。彼其之子，美无度。美无度，殊异乎公路。
彼汾一方，言采其桑。彼其之子，美如英。美如英，殊异乎公行。
彼汾一曲，言采其藚。彼其之子，美如玉。美如玉，殊异乎公族。
暮春时节，汾水之畔的湿地上芦苇轻摇，水汽氤氲。采莫的农人弓着腰，手指在湿润的泥土间翻找野菜，衣襟沾满晨露。《汾沮洳》的吟唱便从这带着泥土芬芳的劳作中升起，如野地里的风，裹挟着对贵族官僚的辛辣讽刺。
考古发现的晋国车马坑里，青铜軎饰闪着冷光，印证着诗中"公路""公行""公族"的显赫——这些掌管君王车驾、羽卫的世袭官职，在春秋末期的晋国早已沦为纨绔子弟的装饰。而汾水边的歌者却以三重递进的比喻，将寻常采菜人的风姿刻进竹简："美无度"如原野般坦荡，"美如英"似桑花初绽，"美如玉"若水润藚草，每一章末尾的"殊异乎"三字，都像一柄青铜匕首，挑开华服之下的庸碌灵魂。
当晋国公室与六卿的斗争愈演愈烈，《左传》记载的"政在家门"景象，恰为这首诗写下注脚。那些世袭高位的贵族"如粪土"，而汾水边的无名者却有着"如玉"的品格——这种价值颠覆的呐喊，终将随着魏风激越的节奏，刺破宗法制度厚重的帷幕。
《汾沮洳》以汾水岸边低湿之地的寻常草木起兴，却构建了一个充满反差美的精神世界。诗中"莫""桑""藚"三种植物看似平凡，却被赋予了超越性的意象——正如《诗经注析》所言："采菜者的劳作身影与自然融为一体，形成质朴而生动的田园画卷"，这些湿地里生长的植物，恰恰成为烘托"彼其之子"超凡气质的绝佳背景。
情感表达呈现出递进的层次美。从"美无度"的抽象赞叹，到"美如英"的具体比喻，最终升华为"美如玉"的永恒意象，程俊英在《诗经译注》中指出："这种由虚到实、由形到神的赞美方式，展现了先秦时期独特的审美进阶"。值得注意的是，三章末尾"殊异乎"的重复咏叹，通过对比贵族官员的庸常，凸显了劳动青年不可方物的美，这种反衬手法被方玉润《诗经原始》评为"于平淡处见奇崛，在比较中显真淳"。
诗歌的深层意蕴更值得玩味。马瑞辰在《毛诗传笺通释》中揭示："'公路''公行''公族'实指世袭贵族，而采菜者之美恰是对周代礼乐制度下身份与德行悖反的隐喻"。湿润的汾水岸边，那些沾着露水的野菜与劳动者挺拔的身影，共同构成了对天然之美的礼赞。这种"德在野"的思想倾向，使这首看似简单的赞歌具有了深刻的社会批判性。
全诗三章重章叠句的结构，在回环往复中暗含变化。王夫之《诗经稗疏》特别赞赏第二章"美如英"的妙喻："以初绽鲜花比拟青春之美，较之首章的'无度'更添灵动，为末章的'如玉'埋下伏笔"。这种渐次强化的赞美，配合着从沮洳到河曲的空间转换，使简单的劳动场景升华为永恒的精神家园。
方玉润《诗经原始》评曰：
"此诗三章叠咏，每章仅易数字，而意境递进，如清溪叠浪。'美无度''美如英''美如玉'三喻连珠，将汾水畔采菜之人的风姿，衬得愈转愈深。末句'殊异乎公族'之叹，尤见诗人对贵族庸碌之讽，以素朴之笔刺世，含蓄中自藏锋芒。"
钱钟书《管锥编》论及：
"'沮洳'二字最耐咀嚼，湿软泥沼与高洁'如玉'之人，构成微妙反衬。正如荷出淤泥，诗人偏在卑湿处觅得至美，此乃《诗经》比兴之妙——美者自美，不因地污而减其芳泽。"
王国维《人间词话》引申：
"《汾沮洳》写人，不着眉眼衣冠，但以'莫''桑''藚'等野蔬为引，便觉林下清气扑面。所谓'无我之境'，正如此诗：物我两忘处，自有殊异之姿凌越公侯。"