沔彼流水，朝宗于海。鴥彼飞隼，载飞载止。嗟我兄弟，邦人诸友。莫肯念乱，谁无父母？
沔彼流水，其流汤汤。鴥彼飞隼，载飞载扬。念彼不迹，载起载行。心之忧矣，不可弭忘。
鴥彼飞隼，率彼中陵。民之讹言，宁莫之惩？我友敬矣，谗言其兴。
暮春时节，沔水汤汤。诗人独立水畔，望滔滔江水东赴海，如诸侯朝宗于周室，然王室衰微之象已现。隼鸟时而疾飞时而栖止，恰似动荡时局中飘摇的邦国。
考《毛诗序》云："《沔水》，规宣王也。"郑玄笺注指出，此诗当作于西周晚期，彼时诸侯离心，谗言四起。诗中"民之讹言"一句，暗合《史记·周本纪》所载"诸侯益疏"的记载。那"不可弭忘"的忧思，正是诗人对宗周礼乐崩坏的痛切。
细味"谁无父母"之叹，可见诗人以孝道喻忠忱。流水意象与飞隼意象交织，既见天地运行有序，又衬人世无常。末章"谗言其兴"四字，尤与《竹书纪年》"幽王时，谗慝弘多"的记载相呼应，将个人忧思升华为时代之恸。
此诗三章层层递进，由自然景象起兴，至家国忧患作结。方玉润《诗经原始》评其"忧深虑远"，恰似沔水之流，表面平静而暗涌深沉，在《小雅》中独树一帜。
《沔水》以流水与飞隼起兴，构建了一幅动荡时代的忧思画卷。沔水"朝宗于海"的意象，被汉代郑玄《毛诗笺注》解读为"诸侯朝天子"的隐喻，暗含对周王室衰微、礼崩乐坏的隐忧。那汤汤奔涌的流水，既是自然景观的描摹，更是诗人内心汹涌愁绪的外化——正如宋代朱熹《诗集传》所言："流水犹有所归，而人不能念乱，故忧思如川流不可止"。
诗中反复出现的飞隼意象尤为耐人寻味。这种"载飞载止""载飞载扬"的猛禽，清代方玉润在《诗经原始》中认为象征着"君子之去留无常"，其盘旋中陵的姿态，恰似诗人在乱世中无所依傍的飘零感。飞隼的自由与人的困顿形成强烈反差，明代戴君恩《读风臆评》特别指出"三章皆以飞隼取兴，正见其忧乱之心翱翔天宇而不得安"。
情感表达上呈现出递进式的焦虑。从"谁无父母"的血缘之痛，到"心之忧矣"的直抒胸臆，最终升华为对谗言兴起的政治忧患。清代王先谦《诗三家义集疏》揭示此诗"非独忧家，实乃忧国"，这种家国同构的忧患意识，在"民之讹言"的叹息中达到高潮。诗人用"不可弭忘"四字作结，正如唐代孔颖达《毛诗正义》所解："如创伤之不可愈合"，将乱世之痛永恒定格。
全诗的艺术魅力在于其"比兴交用"的手法（清代姚际恒《诗经通论》评语）。流水与飞隼的意象群，构建出宏大的时空背景，而"谗言其兴"的社会现实又如利刃刺破这幅山水长卷。这种物我交融的写法，使个人的忧思升华为时代的集体焦虑，成就了《诗经》中独具深度的政治抒情诗典范。
沔水一诗，以流水飞隼起兴，其辞婉而多风，其意微而显。清人方玉润《诗经原始》评曰："全诗三章，前二章皆以沔水飞隼兴起，末章单就飞隼说去，而忧谗畏讥之意自见。"此论可谓得其三昧。
诗中"沔彼流水，朝宗于海"八字，王国维在《人间词话》中盛赞："《诗·沔水》之'朝宗于海'，喻意深远，有百川归海之气象，而忧思亦如流水不绝。"流水意象贯穿全篇，近人钱钟书《管锥编》独有会心："'其流汤汤'四字，不独状水势之盛，更暗喻时局动荡，忧思汤汤不可止息。"
末章"民之讹言，宁莫之惩"句，朱熹《诗集传》点明其旨："此忧乱之诗，言讹言不止，而王不能治，我友虽敬，然谗言方兴，深可畏也。"清儒王夫之《诗经稗疏》更进一层："飞隼率中陵之象，正喻谗人得路，君子所以有不可弭忘之忧。"
全诗比兴交叠，正如刘勰《文心雕龙》所言："观夫兴之托谕，婉而成章，称名也小，取类也大。"沔水之忧，实乃家国之忧，飞隼之象，正是时代之征。