绵蛮黄鸟，止于丘阿。道之云远，我劳如何。饮之食之，教之诲之。命彼后车，谓之载之。
绵蛮黄鸟，止于丘隅。岂敢惮行，畏不能趋。饮之食之。教之诲之。命彼后车，谓之载之。
绵蛮黄鸟，止于丘侧。岂敢惮行，畏不能极。饮之食之，教之诲之。命彼后车，谓之载之。
《绵蛮》三章，章八句，载于《诗经·小雅》，如一枚温润的玉玦，折射着西周晚期行役之人的幽微心曲。考其创作背景，当在周厉王暴政至宣王中兴之间（约公元前9世纪），彼时徭役繁重，道殣相望，诗中"道之云远，我劳如何"的叹息，恰与《国语》所载"厉王虐，国人谤王"的黑暗岁月相印证。
细读文本，可见三重镜像交织：黄鸟止于丘阿的安适，反衬行役者"畏不能趋"的惶惑；"饮之食之"的温暖期许，对照现实中《竹书纪年》记载的"民卒流亡"；而"命彼后车"的虚写，更似苦役者对着苍茫山野的幻想。郑玄笺注谓"此诗陈其劳苦"，然其哀而不伤、怨而不怒的笔致，恰合《毛诗序》"刺乱也，大臣不用仁心"的微讽传统。
考古发现中的西周车马器多饰鸟纹，或可解释诗中"黄鸟"与"后车"的意象关联——当青铜车铃在古道叮咚，那些被征发的庶民，正以《绵蛮》的复沓吟唱，将斑驳的心事刻进竹简。此诗后来成为"劳者歌其事"的典范，班固《汉书·食货志》载"行人振木铎徇于路以采诗"，或许正是这样的歌声，穿越三千年仍振羽于《诗经》的枝头。
《绵蛮》以黄鸟起兴，三章叠咏间勾勒出一幅羁旅困顿的生动图景。朱熹在《诗集传》中点明："此微贱劳苦而思有所托者之诗"，道出了诗中"我"与黄鸟的深层共鸣——那只停驻在山丘的黄鸟，恰似疲惫不堪的旅人渴望栖息的写照。
意象经营独具匠心
"丘阿""丘隅""丘侧"的空间转换，暗合《毛诗正义》所言"随所止而安"的生命状态。黄鸟的"止"与行人的"劳"形成微妙对照，方玉润《诗经原始》评其"借物兴怀，意极婉曲"，那声声"绵蛮"鸟鸣，分明是跋涉者沉重的叹息。程俊英《诗经注析》特别指出三章递进的"惮行—畏趋—畏极"，将肉体疲惫升华为精神层面的畏怯，使意象具有了心理深度。
情感表达层叠递进
"饮之食之"四句的反复咏叹，被陈子展《诗经直解》称为"渴望救助的强烈呼告"。从"道远"的客观困境，到"不能趋"的主观焦虑，最终升华为"不能极"（郑玄笺："极，至也"）的存在性恐惧。王先谦《诗三家义集疏》揭示这种情感模式："劳者欲得人周恤之，非徒饮食，兼冀教诲"，道出了先秦时代困厄之士对物质与精神双重救赎的渴望。
比兴传统的新变
不同于《诗经》常见的"比而赋"，《绵蛮》开创性地采用了"兴而比"的手法。马瑞辰《毛诗传笺通释》盛赞其"兴中有比，如盐着水"，黄鸟意象既是实景描写，又是命运象征。这种双重性使诗歌获得《文心雕龙》推崇的"婉转附物，怊怅切情"之美，后世陶渊明"羁鸟恋旧林"、杜甫"飘飘何所似"等意象皆可溯源于此。
在重章复沓的韵律中，我们听见了穿越三千年的永恒叩问：当个体在漫漫长途中精疲力竭时，谁人施以援手？谁人赐予光明？这或许正是《绵蛮》被孔子编入《诗经》的深意——那些停在路旁的黄鸟，永远等待着后车的载驰。
《绵蛮》一诗，以黄鸟起兴，三章叠咏，音节婉转，意蕴深长。清人方玉润《诗经原始》评曰："全诗只就困顿人心中摹写其求人之情，而一种幽怨自见言外。"诚哉斯言！
诗中"绵蛮黄鸟"三现，如工笔勾勒，金羽纤毫毕现。王夫之《诗经稗疏》赞其"取象精微"：黄鸟止于丘阿、丘隅、丘侧，由高及低，暗合行役者步履维艰之态。"道之云远"三叹，正如钱钟书《管锥编》所言："重章递进，如涟漪叠浪，将羁旅之愁推向无极。"
"饮之食之，教之诲之"八字，朱熹《诗集传》谓之"仁者之言"："非特饱其口腹，且将开其心智，圣人之教寓于饮食起居之间。"而"命彼后车"之句，陈奂《诗毛氏传疏》独见其妙："不直言求助，转命后车载之，温柔敦厚之旨，尽在此含蓄处。"
全诗最动人处，在"岂敢惮行"与"畏不能极"的矛盾。王国维《人间词话》以"忧生之嗟"解之："非畏路途修远，实惧生命有尽而不能至也。"黄鸟暂栖山丘，而征人长行未已，此中苍凉，千载之下犹堪堕泪。