有菀者柳，不尚息焉。上帝甚蹈，无自暱焉。俾予靖之，后予极焉。
有菀者柳，不尚愒焉。上帝甚蹈，无自瘵焉。俾予靖之，后予迈焉。
有鸟高飞，亦傅于天。彼人之心，于何其臻。曷予靖之，居以凶矜。
暮春的洛水之滨，新柳已褪去鹅黄，徒留一树郁结的浓绿。诗人踟蹰于《菀柳》的阴影下，将西周王室最后的斜阳揉碎在字句间。此诗当创作于周幽王末世，彼时烽火戏诸侯的荒唐已然揭开了宗周倾颓的序幕。
史载幽王宠褒姒而废申后，太史伯阳父叹"祸成矣"。《菀柳》中"上帝甚蹈"的讽喻，恰似青铜器上斑驳的饕餮纹——那被刻意模糊的君王面容，在"无自暱焉"的警诫中显出狰狞。诗人或许亲历过"俾予靖之"的朝堂承诺，最终却见证"后予极焉"的政治清算，如同目睹柳荫下盟誓的玉璋，在雷雨夜裂作齑粉。
三章递进间，意象由具象走向苍茫。从郁柳、病瘵到飞鸟，暗合《诗经》传统的比兴之道。末章"彼人之心"的诘问，与虢石父"谗諛巧佞"的史实相印证，而"凶矜"二字，竟成镐京陷落时幽王骊山殒命的谶语。当犬戎铁骑踏碎宫徵之音，这首藏在《小雅》中的政治悲歌，遂成为封建伦理崩坏的第一声裂帛。
《菀柳》以枯萎的柳树起兴，构建了一个充满政治隐喻的意象世界。诗中"菀柳"（枯萎的柳树）作为核心意象，被程俊英在《诗经注析》中解读为"王朝衰败的象征"，那本可供人休憩的柳荫，如今已失去庇护功能，暗示着君主恩泽的枯竭。
诗歌情感呈现出强烈的怨刺色彩。首章"上帝甚蹈，无自暱焉"一句，方玉润在《诗经原始》中指出："'上帝'实指周王，'蹈'字暗喻反复无常的暴虐"，诗人以臣子口吻痛陈君王喜怒无常，辅佐者反遭放逐的悲愤。这种"忠而被谤"的沉痛，与屈原《离骚》"荃不察余之中情兮"形成跨越时空的呼应。
中章"俾予靖之，后予迈焉"运用强烈对比，王先谦在《诗三家义集疏》中特别强调："'靖'（安定朝政）与'迈'（放逐）的转折，揭露了鸟尽弓藏的统治权术"。诗人通过自身遭遇，将个体命运上升为对专制政治的普遍批判。
末章"有鸟高飞"的意象群尤为精妙。陈子展《诗经直解》认为："飞鸟至天仍有所附，而君王之心不可揣度"，这种"天高难问"的苍茫感，与《诗经·小雅·小旻》"战战兢兢"的忧惧一脉相承。最后"凶矜"（凶险处境）的结语，被钱钟书《管锥编》评为"《诗经》中最具震撼力的政治控诉之一"。
全诗在艺术上体现了《诗经》典型的"温柔敦厚而不愚"的风格。正如朱熹《诗集传》所言："怨而不怒，哀而不伤"，诗人将尖锐的政治批判包裹在比兴手法中，使枯萎的柳树、高飞的孤鸟都成为周代士大夫精神困境的永恒写照。
《菀柳》以衰柳起兴，暗喻君王反复无常之态，其笔法之曲折、意蕴之深微，历来为评家所重。清代学者方玉润于《诗经原始》中评曰："'菀柳'之咏，非独慨荣枯之易逝，实刺幽王信谗黜忠，使功臣进退维谷。'上帝甚蹈'一句，直指君心无常，如蹈危地而不自知。"其说可谓鞭辟入里。
朱熹《诗集传》则点明比兴之妙："柳虽茂而不可依，犹君虽貌似可亲而实不可恃。"诗中"有鸟高飞，亦傅于天"之喻，王先谦《诗三家义集疏》释为："贤者欲效忠而君心难测，如鸟穷于天，无所止极。"末章"凶矜"二字尤显沉痛，陈奂《诗毛氏传疏》叹曰："靖国反罹凶咎，此千古忠臣同慨也。"
此诗三章叠咏，层层递进。首章"无自暱"诫人勿近昏君，次章"无自瘵"言勿取祸患，末章直斥君心难测。吴闿生《诗义会通》赞其"怨而不怒，哀而不伤，得《小雅》怨诽之旨"。衰柳、高鸟之象，与"上帝甚蹈"的冷峻批判相映，构成《诗经》中罕见的政治寓言。