蝃蝀

暮春的东方天际，一道虹霓悄然垂悬，如绮纨缀于苍穹。《诗经·鄘风·蝃蝀》开篇即以"蝃蝀在东，莫之敢指"的禁忌意象，将我们带入周代礼制森严的时空。彼时虹霓被视为阴阳交媾的象征，《毛诗正义》载"夫妇过礼则虹气盛"，这种自然现象被赋予深刻的伦理隐喻。

诗中"女子有行"的复沓吟唱，透露出春秋时期婚嫁制度的严苛。据《仪礼·士昏礼》记载，女子出嫁须经历"六礼"的繁缛程序，而"远父母兄弟"的哀叹，恰与《礼记·曾子问》"嫁女之家，三夜不息烛"的记载相呼应，折射出当时女性离家的集体焦虑。

末章"怀婚姻也"的指责，实则暗合《周礼·媒氏》"中春之月，令会男女"的古老遗风。班固在《白虎通义》中阐释："虹者，阴阳之精也。"诗人以虹起兴，正是对"奔者不禁"的原始婚俗与新兴礼法冲突的艺术呈现。那被斥为"大无信"的女子，或许正是母系社会向父权制过渡中的最后一批自由灵魂。

虹霓初现时，总带着禁忌与神秘。《蝃蝀》以天象起兴，将彩虹的不可指说与女子远嫁的命运交织，在《毛诗正义》中被解为"刺淫奔"之作，实则蕴含着更复杂的生命况味。

禁忌天象中的命运隐喻
诗中"蝃蝀在东，莫之敢指"的彩虹意象，在郑玄笺注中被释为"阴阳交会之象"。这种自然奇观被赋予道德色彩，恰如女子出嫁必须遵循礼法。而"朝隮于西"的朝虹，在《诗经稗疏》中被王夫之考证为将雨之兆，暗示着婚姻带来的未知风雨。两段复沓的"女子有行"，将天象变化与人生轨迹重叠，方玉润《诗经原始》评此"以天道映人事，其辞隐而彰"。

礼教外衣下的情感张力
末章"乃如之人也"的陡然转折，被陈子展《诗经直解》视为"由比兴转入赋体"的关键。所谓"大无信也，不知命也"的训诫，在钱钟书《管锥编》的解读中显现出双重性："表面斥女子违父母之命，深层却透露出对自由意志的恐惧"。这种矛盾情感，恰如彩虹本身——既被礼法视为非常之兆，又被民间看作祥瑞之征。

复沓结构中的时空纵深
通过东西虹霓的方位对照与"远父母兄弟"的往复咏叹，诗人构建出天地人伦的立体空间。程俊英《诗经译注》特别指出："朝虹暮虹的交替，暗示着女子从少女到人妇的时间流逝"。这种时空交织的手法，使短短数句承载了深厚的生命重量，正如朱熹《诗集传》所言"一叹三唱，而义自深"。

当彩虹横贯天际时，古人看见的是天道人伦的镜像。这首诗以最精炼的笔法，将自然的神秘与人生的宿命凝结成永恒的诗性瞬间——在那不可指说的光晕里，藏着所有时代关于自由与约束的永恒辩难。

钱钟书《管锥编》评《蝃蝀》
此诗以"虹霓"起兴，实开后世"以天道喻人事"之先河。蝃蝀在东而人莫敢指，犹女子适人而不可复返，天地之禁忌与人间之礼法，在此形成微妙互文。朝云暮雨之变，正是女子"有行"时命运流转的绝妙象征——"崇朝其雨"四字，将人生悲欢浓缩成一场倏忽的骤雨。

程俊英《诗经译注》析
末章直斥"乃如之人"，如匕首投枪。然细味"怀婚姻"三字，犹带几分理解之同情。旧注多谓刺淫奔，实则诗中更深的悲哀，在于女子被"信"与"命"双重枷锁束缚——社会要求其"守信"，命运却不容其"知命"，这种悖论式的困境，正是《诗经》时代女性集体命运的缩影。

叶嘉莹讲《蝃蝀》
"远父母兄弟"的重复咏叹，非简单重章，而是情感浓度的层递。初言时尚带克制，再言时已见哽咽，至"不知命也"竟成决绝之哭诉。虹霓本天地之华彩，在诗中却成禁忌符号，这种美学上的反差，正是《诗经》"温柔敦厚"背后的锋利所在。