有车邻邻，有马白颠。未见君子，寺人之令。
阪有漆，隰有栗。既见君子，并坐鼓瑟。今者不乐，逝者其耋。
阪有桑，隰有杨。既见君子，并坐鼓簧。今者不乐，逝者其亡。
暮色苍茫中，渭水畔的车铃叮当声穿透了三千年时光。《车邻》的韵律里，藏着先秦贵族车马的銮铃回响。考古发现的西周车马坑中，青铜銮铃仍闪烁着幽光，恰似诗中"有车邻邻"的生动注脚——那些缀于衡轭的铃铛，正是周代"銮铃制度"的实证。
白额骏马的嘶鸣划破寂静，周原甲骨文中的"马"字与"颠"字相互印证。贵族出行必以"寺人"传令的礼制，在《周礼·天官》里能找到严谨的职官体系。当漆树与桑树在山坡投下斑驳影子，考古工作者在陕西凤翔发现的先秦漆器残片，正散发着与诗中"阪有漆"相呼应的神秘光泽。
青铜瑟柱的出土位置暗示着宴饮场景，宝鸡茹家庄西周墓发现的十弦古瑟，或许就是"并坐鼓瑟"的乐器。那些镶嵌绿松石的簧管，在时光里沉默地诠释着"鼓簧"的雅趣。周人"以乐示礼"的传统，在这首诗里化作生命意识的觉醒——青铜器铭文常见的"万年无疆"祝愿，终不敌"今者不乐"的 existential 顿悟。
黄土层下，车马器与乐器相伴出土的场景，恰是这首诗最深邃的隐喻：当西周贵族的青铜酒器盛满月光，他们已在"逝者其亡"的咏叹中，触碰到了超越时代的生命哲思。
《车邻》以简练的笔触勾勒出一幅生动的贵族交游图景，其意象与情感的交融展现出《诗经》特有的含蓄之美。全诗三章层层递进，通过"车马—漆栗—桑杨"的物象转换，构建出时空流动中的情感升华。
首章以听觉意象切入，"邻邻"状车声辚辚，"白颠"绘马额皎白，动态的出行场景中暗藏期待。《毛诗正义》指出"此美秦仲始有车马礼乐之盛"，车马不仅是代步工具，更是身份象征。末句"寺人之令"的转折，揭示出贵族仪轨的森严，为后文"见君子"的欢愉埋下伏笔。
二三章运用《诗经》典型的阪隰对举手法，漆树与栗树、桑树与杨树的并置，形成空间上的高低呼应。郑玄笺注"高下树木各得其宜"道出这种自然意象的深层寓意：正如树木各安其所，君臣相见亦得其时。"鼓瑟""鼓簧"的细节描写，使礼乐交融的场面跃然纸上。吴闿生《诗义会通》特别赞赏"并坐"二字："见亲密无间之态，非复首章待命之拘谨矣"。
时光意识是贯穿全诗的情感主线。"今者不乐"的反复咏叹，与"耋""亡"的生命终点形成强烈对比。方玉润《诗经原始》评此"盖欢娱苦短之感，乃人情所同"。这种及时行乐的思想并非消极，恰如钱钟书所言"正因知其不可久，故益觉当下之可贵"，体现周人对生命本真的深刻体悟。
全诗艺术手法上尤见匠心。由"未见"到"既见"的结构转变，暗合心理期待的实现过程；"阪""隰"的复沓句式，既强化节奏感，又构成视觉上的高低错落。王夫之《诗经稗疏》称其"兴而赋也，景物与人事交融无间"，恰道出《诗经》比兴传统的精髓。
《车邻》一诗，以简练之笔勾勒出贵族宴饮之乐，而暗含时光易逝之叹。方玉润《诗经原始》评曰："欢宴未终，忧思已起，此诗妙在乐景中忽生悲感，如听琴瑟方酣忽作变徵之声。"其论精辟，道出诗中"今者不乐"二句如投水之石，在欢愉涟漪中激起生命意识的深沉回响。
钱钟书《管锥编》独赏其意象经营："'阪漆隰栗'、'阪桑隰杨'，不独状物工致，更以山川草木之恒常，反衬人生'其耋''其亡'之倏忽。"诗中漆栗桑杨的并置，确如王国维所言"一切景语皆情语"，草木的荣茂永恒与"逝者其亡"形成尖锐对照。
吴闿生《诗义会通》尤重其章法："三章递进，由'未见'至'既见'，终至'不乐'之思，如层波叠浪，终成惊涛。"首章车马喧嚣的期待，次章鼓瑟的欢洽，末章忽作黄钟大吕之音，这种结构被闻一多誉为"《诗经》中最为完美的情感曲线"。
今观此诗，犹见青铜器上饕餮纹的狞厉之美——华宴的觥筹交错间，死亡阴影如影随形。恰如朱自清所言："《车邻》将周人对生命的达观与执着，凝练成钟磬般的清越绝响。"