寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月,才有梅花便不同。
——杜耒《寒夜》的意境,恰可映照王无功冬夜载酒乡馆的雅事。唐初的冬夜,霜华凝瓦,驿道寂寥,王绩(字无功)提着酒囊踏过冻土,叩响乡馆木扉时,檐角正悬着一枚清冷的初月。这位隋末唐初的著名隐士,曾三仕三隐,最终醉卧东皋,此刻却为酬答友人诗简,在酒香与墨香交织中,写下这首流淌着魏晋风骨的五律。
诗中"颁条忝贵郡"暗藏身世之叹。大业年间王绩任六合县丞时,因嗜酒劾去,武德初待诏门下省,日给美酒三升,时称"斗酒学士"。而"悬榻久相望"用陈蕃礼遇徐孺子典故,道出对知交的期待。彼时唐室初定,文人多在出仕与归隐间徘徊,王绩以"处士同杨郑"自况,将友人比作东汉高士杨贞、郑玄,更以"邦君谢李疆"的谦辞,展露其"相逢尽道休官去"的隐逸志趣。
"拥彗"典出《史记》孟子持帚迎客,"惟桑"语出《诗经》"维桑与梓",二者并提时,霜夜载酒的画面便活了:诗人或许正执帚扫雪,忽见故人携酒而来,桑梓之情油然而生。尾联"蓬户谒任棠"更见风骨,东汉任棠以薤叶、清水示太守,喻为政当抑强扶弱。王绩以此作结,将乡馆夜话升华为士人的精神坚守——在初唐的寒夜里,一壶浊酒温热了冰雪,也温热了即将盛开的整个唐诗春天。