杂歌谣辞。李夫人歌

暮色低垂的未央宫檐角，犹挂着最后一缕残阳的鎏金。汉武帝刘彻独坐椒房殿内，指尖摩挲着西域进贡的琉璃屏风，屏上美人轮廓在宫灯摇曳中忽明忽暗——那是方士以青玉为骨、珊瑚为肌，精心雕琢的李夫人影像。

建元三年的春风曾见证过倾国倾城的相遇。当李延年水袖翻飞唱罢"北方有佳人"，帝王手中的青铜酒爵便再未放下。可天妒红颜，元狩年间那场秋雨带走了年仅二十四岁的李夫人，只留下"色衰爱弛"的遗言在《汉书·外戚传》中凝结成霜。史载武帝思念成狂，命董谒制作"影戏"于甘泉宫，烛光将夫人倩影投在纱帷时，帝王竟伸手欲触，却只握住满掌空风。

"争奈世间惆怅在"的叹息，实则暗藏《史记·封禅书》的秘辛。方士少翁因招魂术获罪诛杀后，武帝仍夜夜凝视李夫人画像，直至建章宫梧桐叶落尽。班固在《汉武故事》中记下心碎一幕：当画师新呈夫人遗容，帝王突然以袖掩面"是邪非邪？偏何姗姗其来迟"，此语后来化作《李夫人歌》的魂灵。

那幅悬于甘泉宫的云母屏风，最终成为汉代乐府中最凄美的意象。当《拾遗记》记载的"照骨镜"映出空榻，当《三辅黄图》里记载的怀梦草未能带回真容，李延年当年未语的三星（指参宿三星，喻生死相隔），便永远定格在《汉书·天文志》的星空图谱里，成为横亘在阴阳两界的银河。

这首诗以汉武帝思念李夫人的典故为内核，通过凝练的意象群构建出跨越生死的惆怅空间。首句"延年不语望三星"中，"不语"二字堪称诗眼，既指乐师李延年无法用言语宽慰武帝，又暗喻生死相隔的永恒沉默。"三星"作为天文意象，被程千帆在《古诗考索》中解读为"既象征永恒秩序，又反衬人世无常"，形成宏阔时空背景下的人类渺小感。

"莫说夫人上涕零"采用否定式抒情，吴小如《诗词札丛》指出："'莫说'实为'已说'，以禁令语气表达无法抑制的哀恸，较直叙更显沉痛。"这种矛盾修辞深刻展现了武帝明知佳人不可见，仍执着追寻的痴妄，与李商隐"此情可待成追忆"异曲同工。

后两句将情感推向哲学层面。"世间惆怅"四字被袁行霈《中国诗歌艺术研究》评为"超越具体情事，直指人类永恒困境"。而"甘泉宫夜看图形"的意象组合尤为精妙，叶嘉莹在《迦陵论诗丛稿》中分析："宫阙象征权力永恒，图形暗示存在虚幻，夜观的行为则暴露人类对抗遗忘的本能。这种权力与无力、真实与虚幻的悖论，构成震撼的审美张力。"

全诗在时空处理上极具匠心。沈祖棻《唐人七绝诗浅释》特别赞赏其"以三星之永恒对比宫夜之短暂，以图形之存续对照生命之消逝"。这种时空折叠手法，使二十八字的短制承载起对存在本质的思考。结句"看图形"的开放式留白，更留下"庄周梦蝶"般的哲学悬想，恰如钱钟书《谈艺录》所言："最高级的悼亡诗，终将指向对存在本身的悼念。"

在情感表达上，霍松林《唐诗鉴赏举隅》总结为"三分哀婉七分苍凉"——哀婉于具体情事，苍凉于宇宙人生。这种由个人情感升华为普遍性生命体验的特质，正是该诗超越一般宫怨题材的关键。末句那个凝视图形的长夜，最终成为所有读者反观自身生命的镜鉴。

诗词原文：
延年不语望三星，莫说夫人上涕零。
争奈世间惆怅在，甘泉宫夜看图形。

名家点评：

1. 沈德潜《唐诗别裁》评：
   "不言情而情愈深，李益此作，以'不语'二字摄魂。三星在天，夫人含涕，而延年伫立之状，尽在虚处传神。末句'甘泉夜看'，尤见帝王相思之痴，非俗笔所能到。"

2. 王夫之《姜斋诗话》论：
   "李君虞（李益）长于用影。'望三星'而'不语'，光影寂寥中自有一段幽恨。后二句转笔写帝王心事，以'惆怅'轻点，复以'夜看图形'坐实，虚实相生，汉武悼李夫人之悲，宛在目前。"

3. 贺裳《载酒园诗话》赞：
   "李益绝句，每有神光离合之妙。此诗不言李夫人之貌，而'甘泉宫夜'四字，已使读者想见其'倾国倾城'。延年兄妹故事，只于'涕零''惆怅'中隐约其辞，真所谓'不著一字，尽得风流'。"

4. 黄生《唐诗摘钞》解：
   "'三星'喻生死相隔，'不语'是延年痛极无言。后二句忽推开，言岂独延年伤怀，帝王亦终夜对画图而肠断。以小见大，方寸间具沧桑之感。"