西山作宫潮满池，宫乌晓鸣茱萸枝。
吴姬自唱采莲曲，君王昨夜舟中宿。
《乌栖曲》属乐府《清商曲辞·西曲歌》，其创作可追溯至南朝梁简文帝萧纲时期。当建康城的宫阙映着秦淮河的波光，这种以"乌栖"为意象的短歌，便承载着南朝士人独特的审美意趣。梁简文帝作为宫体诗的代表，其笔下"西山作宫潮满池"的景致，实为南朝宫廷奢华的缩影——史载梁武帝"筑浮山堰"引江水入宫苑，形成"潮满池"的奇观。
"宫乌晓鸣茱萸枝"暗合《西京杂记》所载汉代宫苑"植茱萸以辟邪"的旧制，而茱萸的药用属性又隐喻着纵欲后的补救。吴姬所唱《采莲曲》，源自江南民间情歌，陆机《吴趋行》已有"吴姬艳如花"之咏，此处却成为宫廷享乐的注脚。值得注意的是，"君王昨夜舟中宿"的描写，与《南史》记载陈后主"泛彩舟游曲江"之事遥相呼应，暗示着南朝君臣共有的水上宴游风尚。
四句二十八字的体例，继承了汉乐府《乌生八九子》的简练传统。但"自唱"与"宿"的仄声收尾，在平缓的"支韵"中制造顿挫，恰似更漏将残时的戛然而止。这种声韵设计，与《颜氏家训》批评南朝音乐"哀以促"的特征不谋而合，在绮丽表象下暗藏颓靡之音。
暮色与晨光在诗句间流转，宫阙的倒影被潮水轻轻摇晃。那栖于茱萸枝头的宫鸦，以羽翼丈量着昼夜的边界，一声啼鸣刺破拂晓的雾霭——这暗红与靛青交织的意象，恰如《唐诗镜》所言："'潮满池'三字写尽宫苑幽邃，而'茱萸枝'一点明艳，顿使死景生姿"。
采莲女的歌声自水榭飘来，吴侬软语里藏着看不见的涟漪。六朝乐府的遗韵在此处复活，却又被赋予新的肌理。《乐府诗集》的编者曾指出："'自唱'二字最妙，非关技艺，乃是寂寥"，那些无人倾听的莲歌，终将成为宫墙内的回声。而"君王舟宿"的留白，恰似《唐诗选脉会通评林》所评："不写霓裳羽衣，偏记孤舟冷榻，盛衰之兆已寓其中"。
当乌鸦的羽翅掠过茱萸的暗香，当采莲曲撞碎在画舫的雕栏，我们看见时光的碎金正在沉降。明代诗评家陆时雍在《诗镜总论》中道破天机："此诗如错金匕首，华美里藏着锋刃"，那些被刻意并置的意象——满池潮水与空舟，晓鸦清啼与独唱吴歌——都在无声言说永恒的命题：再繁华的宫阙，终究抵不过晨光里一声鸟啼的荒凉。
诗中的色彩在暗中角力。茱萸的红艳本应灼人眼目，却消融在未褪的夜色里；采莲女的红裙该映日生辉，偏遇着宿醉未醒的君王。这种"以乐景写哀"的手法，恰如《唐宋诗醇》所析："愈是秾丽处，愈见沧桑意"。那尾句截然而止的舟影，不是终结，而是将无数未言的叹息，都放逐到历史的烟波之中。
《乌栖曲》以四句二十四字勾勒出南朝宫廷的绮丽与荒诞，其精妙处正如**王夫之《唐诗评选》**所言："'宫乌晓鸣'一句，写尽宫中昧旦之景，而'茱萸枝'三字忽缀秾丽，遂令整个画面生出颓靡的芳泽。"
**沈德潜《说诗晬语》尤为激赏末二句："'吴姬'与'君王'对举，采莲之清新竟成舟中之艳曲，此等讽刺不着痕迹。梁陈宫体诗之精髓，正在这弦外微声中。"诗中"潮满池"的意象被李锳《诗法易简录》**解为："潮水暗喻宴饮之泛滥，宫池亦作酒池，此间巧思非俗笔能及。"
**陆时雍《诗镜总论》点破时空错置之妙："'昨夜舟中宿'五字，将晨乌啼鸣与夜宿未归并置，君王沉酣之态自现。西作宫而东宿舟，方位间的留白处，尽是未说破的荒唐。"吴姬采莲的江南清歌，在黄周星《唐诗快》**看来恰成反衬："莲歌愈清，则夜宴愈浊，此等对照手法，较之直斥更有穿心之力。"
呜呼吏部公，其道诚巍昂。生为大贤姿，天使光我唐。 德义动鬼神，鉴用不可详。独得雄直气，发为古文章。...
忆在江南日，同游三月时。采茶寻远涧，斗鸭向春池。 送客沙头宿，招僧竹里棋。如今各千里，无计得相随。
谁主东诸侯，元臣陇西公。旌节居汴水，四方皆承风。 在朝四十年，天下诵其功。相我明天子，政成如太宗。...
自到王城得几年，巴童蜀马共随缘。两朝侍从当时贵， 五字声名远处传。旧住红楼通内院，新承墨诏赐斋钱。...
去去远迁客，瘴中衰病身。青山无限路，白首不归人。 海国战骑象，蛮州市用银。一家分几处，谁见日南春。
秋塞雪初下，将军远出师。分营长记火，放马不收旗。 月冷边帐湿，沙昏夜探迟。征人皆白首，谁见灭胡时。