后湖的莲事,向来是六朝烟水里最浓重的一笔。建康城的暑气蒸腾至太极殿檐角时,宫人们便循着旧制,将画舫摇进玄武湖的藕花深处。那日残阳如血,竟将水面蓼花染作赤焰——此般异色引得李群玉驻足船头,忽见火色花丛中惊起数只银鹭,翅尖掠过处,鲤鱼如梭织破琉璃,恍若孙武练兵场上坠落的钗钿。
史载吴宫教战的故事,此刻在诗人眼底复活。那些被斩杀的宫女首级,在千年后的黄昏幻化成千万顷红莲,碧叶是尚未干涸的血渍,而摇曳的花盏分明是美人们不肯闭合的眼睑。南朝四百八十寺的钟声沉入水底,每一枝莲梗都成了超度亡魂的青香。诗人握笔的手微微发颤,他看见孙武的剑光正劈开建业城的晚霞,而玄武湖不过是另一面被血泪擦亮的铜镜。
画舫转过九曲回廊时,宫娥们嬉笑着采摘莲蓬。她们不会知道,自己罗袜沾染的露水,是永明年间某个宫女未及落下的泪。