《妾薄命》是李白借汉武帝陈皇后故事抒写女性命运的乐府旧题之作。考《汉书·外戚传》,陈阿娇"擅宠骄贵"十余年而无子,终因巫蛊事废居长门宫,千金买赋亦难回帝心。太白以史为刃,剖开宫廷爱情的残酷本质。
开篇"黄金屋"用《汉武故事》"若得阿娇作妇,当作金屋贮之"典故,极言盛宠之炽。"咳唾生珠玉"化用《庄子·秋水》"子不见夫唾者乎?喷则大者如珠",将受宠时的尊荣推向云端。然笔锋陡转,"妒深情疏"四字道破《史记·外戚世家》"妇人妒媚"的必然结局,长门宫车马不至的细节,与司马相如《长门赋》"悬明月以自照兮,徂清夜于洞房"形成残酷互文。
"雨落不上天"暗合《后汉书·五行志》"雨者阴精,当静守贞"的训诫,喻示封建女性一旦失势便如覆水难收。末句"以色事人"直指《战国策》"色衰而爱弛"的千年宿命,芙蓉与断根草的意象对比,恰似班婕妤《怨歌行》"弃捐箧笥中"的团扇,成为宫怨文学中永恒的隐喻。
此诗作于开元年间,太白以纵横剑气写儿女情长,实为对盛唐宫廷奢靡之风的警醒。钱谦益《列朝诗集》评:"白之艳情,乃以侠骨出之",恰道破诗中刚健气骨与绮丽辞采的奇妙交融。