鹧鸪词

暮色渐染潇湘时，斑竹低垂，泪痕犹带舜妃之恨；鹧鸪振翅，锦羽乍破楚水之烟。此《鹧鸪词》者，或为中唐诗人李益伫立湘江之畔，闻鹧鸪"行不得也哥哥"的哀啼，蘸取千年竹上泪，写就的一卷相思绝唱。

考《史记·五帝本纪》载，娥皇女英泣血染竹成斑，自此湘竹总关别离。而鹧鸪之鸣，自屈子《离骚》"鹈鴂之先鸣"始，便化作游子羁旅的密码。李益所处贞元年间，正值藩镇割据，多少征人断肠于"锦翅"所指的南方瘴疠之地。诗中"湘云四合"之景，暗合《楚辞·湘君》"帝子降兮北渚"的苍茫，那"郎从何处归"的诘问，分明是秦汉乐府《有所思》在唐代的回响。

此诗妙在将地理意象炼作情思图腾：斑竹为血泪的化石，鹧鸪成离魂的化身。钱谦益《列朝诗集》评其"得《竹枝》遗意而更哀婉"，恰道破这二十字里，既有巴渝民歌的清澈，又凝着盛唐绝句的霜痕。当楚地巫云与边塞尘沙在诗行间交织，便成就了这首穿越时空的等待者之歌。

暮色中的湘江畔，斑竹枝上凝结着娥皇女英的泪痕，锦翅鹧鸪掠过水面时，整首诗的哀愁便随着羽翼的扑簌声荡漾开来。这首二十字的绝句，以"湘江斑竹"与"锦翅鹧鸪"两个经典意象的并置，构筑起一个凄美迷离的意境空间。

"斑竹枝"的意象承载着千年悼亡之悲。明代文人杨慎在《升庵诗话》中特别指出："斑竹染泪，本自湘妃愁绪"，竹上紫褐斑点被附会为帝舜二妃的血泪遗痕。诗人选取这个浸透哀思的物象，使开篇即笼罩在绵长的忧伤里。而"锦翅鹧鸪"的出场则暗合《禽经》"其鸣曰'行不得也哥哥'"的典故，清代沈德潜在《唐诗别裁》中评点此句："以禽言衬人情，愈见盼归之切"。

三、四句的"湘云合"与"何处归"形成精妙的时空对仗。钱钟书在《谈艺录》中盛赞这种写法："云山千重既是实景，又是心障，问郎归处正见望眼欲穿"。缱绻的云气既是楚地特有的自然景观，又象征着女子郁结的愁绪，而那个"何处"的追问，将等待的焦灼与地理的迷茫完美交融。当代学者叶嘉莹认为，这种"以空间阻隔写时间漫长"的手法，正是唐人绝句最擅长的抒情范式。

全诗的情感脉络如湘水般曲折幽深。首句的斑竹暗示着永恒的哀伤，次句鹧鸪点出当下的惆怅，后两句则通过云霭的意象将这份情感推向高潮。傅璇琮在《唐代诗人丛考》中分析道："二十字间完成从典故到实景、从物象到人情的转换，堪称晚唐闺怨诗的凝练典范"。那声穿越千年的"郎从何处归"，至今仍在斑竹影里、鹧鸪声中轻轻回响。

沈德潜《唐诗别裁》评：
"李益《鹧鸪词》全摹《竹枝》缥缈之致，而'湘云合'三字尤妙，不言愁而离愁自聚，如轻烟渗入春水，化不开也。"

王国维《人间词话》补遗：
"此二十字竟是一幅南天暮云图。'锦翅'句写鹧鸪之乐，'斑竹'句写湘女之悲，两相映照处，正见唐人绝句以乐景写哀之绝诣。"

俞陛云《诗境浅说续编》：
"后二句笔势空灵，如见湘夫人倚竹凝睇，九疑云气与罗袜尘香俱绕指间。问'郎归处'而不答，留得楚辞《山鬼》余韵。"

钱钟书《谈艺录》：
"李君虞以水经注笔法入诗，'处处湘云合'五字，地理即是心境，云合如愁合，较之温飞卿'山月不知心里事'更显混沌天成。"

叶嘉莹《迦陵论诗丛稿》：
"此诗深得民歌真髓。'郎从何处归'一问，将《楚辞》'帝子降兮北渚'的缥缈，化作民间思妇的素朴叩问，遂使古典与今情水乳交融。"