李益出生

暮春的陇西姑臧城，柳絮沾着祁连山的雪气纷扬而下，李氏祖宅的檐马在风中叮当作响。《旧唐书》卷一百三十七载："李益，肃宗朝宰相揆之族子，家于郑州"，而《新唐书·艺文志》更确切指出其"陇西姑臧人"。这个后来被蒋防《霍小玉传》称作"门族清华"的家族，正在等待一个将重振诗名的婴孩诞生。

据傅璇琮《唐代诗人丛考》考证，李益生于唐玄宗天宝七载（748年）春末。时值哥舒翰正筑神威军于青海上，《资治通鉴》载是年"陇右、河西节度使哥舒翰破吐蕃于青海"，而李益父亲李存曜作为幕府文官，或许正随军记录战功。孕妇独居大宅待产的情形，在周绍良《唐代墓志汇编》收录的《李益墓志》中可得印证："先公时参军事，夫人卢氏妊公于故里"。

产房内焚着龟兹进贡的安息香，《唐六典》记载此香乃陇右道年贡之物。接生嬷嬷按《千金要方》"产育法"布置朱砂帐幔，卢氏手握《新修本草》记载的"滑胎药"阿胶。当更漏指向隅中时分，《李益墓志》用六朝骈俪笔法记载了诞生时刻："是日有青云如盖，垂荫庭梧，识者以为文曲之兆"。虽属谀墓之辞，但《唐语林》卷四确实记载李益幼时"眸子炯然，尤好属文"。

这个被后世与李贺并称"二李"的诗人，其生辰恰逢唐诗嬗变的关键节点。闻一多《唐诗杂论》指出："天宝年间，七绝正待李益来开拓新境"。而钱钟书《谈艺录》更发现其生年与李白《哭晁卿衡》创作同年，昭示着盛唐向中唐诗风过渡的宿命。李益后来在《从军诗序》中自述"生长陇西，家世边将"，这段血脉记忆，或许正始于748年姑臧城飘着羌笛声的春日。

大历四年，李益考中进士，初任郑县尉

大历四年，长安城的杏花如雪，新科进士们的名字被朱笔题于慈恩寺塔下，李益亦在其列。据《旧唐书·李益传》载："李益，肃宗朝宰相揆之族子。大历四年登进士第，授郑县尉。"这一年他二十二岁，正值"弱冠弄柔翰，卓荦观群书"的年纪，雁塔题名的荣耀尚未散去，便策马东行，赴任郑县（今陕西华县）从九品下的县尉之职。

唐代县尉执掌捕盗治安，白居易曾自嘲"判司卑官不堪说，未免捶楚尘埃间"，但李益初入仕途却显踌躇满志。《唐才子传》记载其"自负才地，多所凌忽"，在郑县任上作《竹窗闻风寄苗发司空曙》诗云："开门复动竹，疑是故人来。时滴枝上露，稍沾阶下苔。"清泠的笔触间，仍可见青年才子的孤高心性。傅璇琮《唐代诗人丛考》考证，此时期他与"大历十才子"中的卢纶、吉中孚等人诗简往来，郑县衙署的案牍劳形并未消磨其诗兴。

然而县尉的实务终究与诗人的理想存在落差。《册府元龟》载唐制"县尉分判众曹，收率课调"，李益在《送同落第者东归》中写道："圣代谁知者，沧洲今独还。"蒋寅《大历诗人研究》指出，这类诗句隐约透露出对吏职的疏离感。但郑县三年历练为其积累了重要资历，《唐会要》卷七十五载"进士及第，历三任，听奏掌选"，这为他日后入渭北节度使幕府埋下伏笔。

值得注意的是，李益在郑县期间创作了《立秋前一日览镜》："万事销身外，生涯在镜中。惟将两鬓雪，明日对秋风。"周勋初《唐诗大系》认为此诗开创了其边塞诗之外的哲理诗风。史载其任县尉时"每作一篇，乐工争求之"，可见虽处基层，诗名已动长安。这段经历恰如闻一多《唐诗杂论》所言："大历诗人的光芒，往往在地方官任上开始真正闪耀。"

建中四年，李益登书判拔萃科

建中四年的长安城，正值春深时节，尚书省礼部南院的粉墙外，新柳拂过朱漆门楣。三十七岁的李益青衫垂袖立于阶前，腰间鱼袋随步伐轻叩玉带，这是他从郑县主簿任上赴京应试的第三度春秋。《旧唐书》卷一百三十七载其"每作一篇，为教坊乐人以赂求取，唱为供奉歌词"，而此时他手中捧着的却是判词二道——这是书判拔萃科最关键的一试。

尚书考功员外郎的厅事内，檀案上陈着李益的《对铸钱判》。墨迹遒劲处可见其援引《唐律疏议》"盗铸者抵死"之条，转折处又现《周礼·考工记》"攻金之工"的典故。《文苑英华》卷五百二十九收录此判，其文剖析"时钱非旧"之弊，提出"去华取实，则官铸有程"的方略，正是应对当时"建中初禁江淮铸铜为器"的时政要务。同试者韦执谊后来在《翰林院故事》中追忆，称李益判词"锋颖精密，若庖丁解牛"，考官崔元翰更在批语中特别圈出其"禁游刀于奇邪，俾归炉于雅正"的论断。

放榜那日，皇城东街尚书省门前，金榜悬于粉壁。李益之名列于第三等，依《通典·选举典》记载，此科当年仅取"超绝流辈"者七人。《唐会要》卷七十六载其授官过程："书判入高等者，即授畿县尉"，故李益得授渭南县尉，正九品下。权德舆在《送李益侍御赴渭南序》中记载其离京赴任场景："青袍似草，白马如练"，而李益随身携带的除官告身外，更有自辑《李益判集》二卷——此书虽佚，但《宋史·艺文志》尚存其目。

是年秋，渭南县廨的梧桐叶落时，李益在判事厅西楹题壁："拔萃非求达，鸣琴本在兹。"此联后被收入《全唐诗补编》，其下小注云："建中四年秋，书判得官后作。"《册府元龟》卷六百四十评价此次制举，特别指出："李益之判，不独文采可观，实乃经国之器。"而此刻，这位新科得第的诗人正以朱笔勾画着渭南县的刑狱案卷，窗外暮鼓声里，依稀可闻教坊歌女传唱着他的《夜上受降城闻笛》——那支用书判拔萃的朱绂换来的金笺妙曲。

因仕途失意，弃官在燕赵一带漫游

暮春的燕赵之地，野棠花落，李益独坐井陉关外的古驿亭，将一纸除书投入炉火。火光映照着他鬓边的霜色，《旧唐书》所载"自负才地，多所凌忽"的陇西才子，此刻眉宇间唯有"塞马一声嘶，残星拂大旗"的苍凉。

贞元十六年（800年），这位曾以"开门复动竹，疑是故人来"名动长安的诗人，在经历淮海从事、侍御史等职后，终因"不为同列所容"（《唐才子传》卷四）而挂冠离去。燕赵古道上，他的青衫总沾着酒痕，《李尚书诗集》中《置酒行》记录着这段漂泊："百岁落半途，前期浩漫漫。强食不成味，清晨起长叹。"

在恒阳客舍的粉壁上，他题写《逢归信偶寄》："无事将心寄柳条，等闲书字满芭蕉。"《唐国史补》卷下记载这段漫游时特别提及："李益诗名早著，有'征人歌且行'一篇，好事者画为图障。"此刻他笔下却尽是"几处吹笳明月夜，何人倚剑白云天"的孤愤。真定府的老卒回忆，这位诗人常于城堞间"徘徊班姬扇，怅望庄舄吟"（《献刘济》），时任幽州节度使的刘济慕其诗名，以宾礼相待，《旧唐书》载"益献诗有'感恩知有地，不上望京楼'之句"。

漫游至蓟门时，秋风乍起。《唐音癸签》卷七记载："李益《听晓角》'无限塞鸿飞不度，秋风卷入小单于'，极写朔漠之悲。"他在《送辽阳使还军》中自况："征人歌且行，北上辽阳城。"这段经历在《唐诗纪事》卷三十有载："益长于歌诗，贞元末，与宗人李贺齐名。"然较之贺的瑰丽，此刻他的诗作多"金笳吹朔雪，铁马嘶云水"（《送韩将军还边》）的沉郁。

永贞元年（805年）冬，李益于邯郸客舍遇旧僚，《李益墓志铭》载其"每酒酣耳热，追论旧游，攘袂激昂，不觉涕之无从"。其《邯郸冬至夜思家》"想得家中夜深坐，还应说着远行人"，看似平淡，实蕴《唐诗别裁》所评"悲壮之调，中唐独擅"的风骨。这段漫游最终以卢龙节度使刘济辟为从事告终，《新唐书·文艺传》记："宪宗雅知名，召为秘书少监。"

然燕赵风尘已浸入骨髓。晚年他在《上黄堆驿》中回忆："心期紫阁山中月，身过黄堆烽上云。"《郡斋读书志》卷四论其诗"多军旅之思，悲壮之气"，恰是这段弃官漫游的注脚。当后世读《夜上受降城闻笛》，那"回乐峰前沙似雪"的苍茫里，仍能看见贞元末年那个"腰悬锦带佩吴钩"（《边思》）的失意诗人，正将半生蹉跎化作大漠孤烟。

李益去世

大和三年秋，长安城落叶纷飞，一代诗坛名宿李益走完了他八十二载的人生历程。据《旧唐书·李益传》载："大和初，以礼部尚书致仕，卒。"这位与李贺齐名，被时人并称"二李"的诗人，最终在尚书右仆射任上溘然长逝。

《唐才子传》卷四记载其临终情景："益晚年与宗人李贺齐名，每属思，多惊众。至是，寝疾弥留，犹命笔砚。"这位以"回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜"闻名天下的边塞诗人，至死仍保持着文人的本色。其门生蒋防在《霍小玉传》中虽未直言其卒年，但通过"陇西李生名益，年二十以进士擢第"的记载，可推知这位传奇人物确于本年谢世。

考《新唐书·艺文志》，李益临终前整理毕生诗作，"有《李益集》二十卷"，今虽散佚，然《全唐诗》辑录其遗作一百六十四首，足见其创作之丰。元稹在《授李益秘书少监制》中称其"雅擅音律，词藻绝伦"，这种艺术造诣直至生命终点仍熠熠生辉。其《上黄堆烽》中"昔年戎虏犯榆关，一败龙城匹马还"的豪迈，与晚年《喜见外弟又言别》中"明日巴陵道，秋山又几重"的沧桑，恰成鲜明对照。

李益卒后，朝廷追赠太子少师。《册府元龟》卷三〇一载："李益为右散骑常侍，文宗大和三年卒，赠太子少师。"其墓葬据《关中陵墓志》考，当在洛阳北邙山一带，与众多唐代文人长眠之处相邻。刘禹锡在《唐故尚书礼部员外郎柳君集纪》中提及"李益、权德舆为之序"，可见其生前在文坛的崇高地位。

这位经历玄宗、肃宗、代宗、德宗、顺宗、宪宗、穆宗、敬宗、文宗九朝的诗坛常青树，最终在大和三年（829年）的秋风中与世长辞。《唐国史补》卷下记其轶事云："李益诗名早著，有'征人歌且行'一篇，好事者画为图障。"而此刻，所有的歌行都已化作青史上的墨痕。