汉武帝建章宫内,烛影摇红,金猊吐雾。刘彻独立阶前,望星河耿耿,忽忆李夫人病逝前"掩袖回眸"之态,悲从中来,遂作《李夫人歌》。此诗实为《李夫人歌》之变体,唐人李贺以瑰丽鬼才重构永失所爱之痛。
史载元狩年间,李夫人因兄长李延年"一顾倾人城"之曲入宫,却红颜薄命,病中拒见武帝免损美好形象。诗人以"紫皇宫殿"喻汉宫九重,夫人魂魄飞升处非俗世琼楼,而是月宫琼瑶台,暗合《汉武帝内传》中西王母降临之典。"绿香绣帐"句化用《汉书》"新宫未成,帐中草香"的记载,昔日缠绵处竟成永诀之所。
诗中"青云无光""宫水呜咽"之景,恰似《汉武故事》所载帝命方士招魂时"帷帐灯烛忽明忽暗"的记载。李贺更以"桂花坠月""孤鸾惊啼"的意象,将《拾遗记》中李夫人遗玉簪化白鸾的传说,与《长门赋》"孤雌跱于枯杨"的意境交融。末句"露华兰叶"暗指武帝《落叶哀蝉曲》中"罗袂兮无声,玉墀兮尘生"的未尽哀思,使这首杂歌谣辞成为跨越四百年的情感回响。