大麦行

天宝十二载（753年）秋，陇右大地麦浪翻金时，杜甫的《大麦行》于烽燧狼烟中孕生。是岁，吐蕃铁骑正踏破洮河流域，诗人以枯黄麦穗为眼，窥见盛唐帷幕后的疮痍——"大麦干枯小麦黄"非农事咏叹，实乃陇西走廊被掠夺的隐喻。史载吐蕃连年寇边，"妇女行泣夫走藏"七字，竟与《旧唐书·吐蕃传》"虏掠丁壮，刈禾稼"的记载形成诗史互证。

当诗人凝视"腰镰胡与羌"的异族身影时，笔锋陡转如剑，直指朝廷边防之弊。《资治通鉴》载当时"陇右兵精甲天下"，然"蜀兵三千人"疲于奔命，与杜诗"部领辛苦江山长"形成残酷对照。那"如鸟有羽翅"的痴想，非独流民之愿，更是诗人对开元盛世的追忆。此诗实为安史之乱前夜的谶语，在麦芒与剑光之间，盛唐的麦香终将湮没于战火焦土。

这首诗以朴素如农谚的语言，勾勒出战乱年代农事荒芜的凄凉图景。开篇"大麦干枯小麦黄"二句，钱谦益在《钱注杜诗》中评点道："起句如《豳风》之体，而沉痛过之"，农作物的枯黄本应预示丰收，却因"胡与羌"的劫掠成为悲剧的序幕。吴瞻泰《杜诗提要》特别指出"妇女行泣夫走藏"中"藏"字的精警："一'藏'字写尽丁壮畏怯之态，与《石壕吏》中'老翁逾墙走'同一机杼"。

诗中地理意象的铺陈极具张力，"东至集壁西梁洋"的广阔空间里，仇兆鳌《杜诗详注》认为："东西千里，皆被侵扰，见寇掠之广也"。而"腰镰"意象尤为沉痛，浦起龙《读杜心解》解析道："本我之农器，今操于胡羌之手，不待直写焚烧，而禾稼之尽刈可知"。

后四句转入戍卒视角，"蜀兵三千人"的疲于奔命，与王嗣奭《杜臆》所言"兵非不多，将非不勇，而疆域辽阔，顾此失彼"形成呼应。末二句"托身白云还故乡"的飞鸟意象，陈贻焮在《杜甫评传》中阐释为："将戍卒思归之情物化为具有羽翼的飞鸟，这种超现实的想象反而更真实地反映了征夫内心的绝望"。

全诗在农事与战事的双重叙事中，叶嘉莹《杜甫秋兴八首集说》认为体现了"以小见大"的史诗笔法："从麦田的局部特写延伸到江山全局，最终升华为所有离乱者对和平的永恒渴望"。这种情感张力，恰如莫砺锋《杜甫诗歌讲演录》所总结的："在杜甫笔下，一粒干枯的麦穗里，藏着整个时代的眼泪。"

此诗沉郁顿挫，字字血泪，真得《国风》哀而不怨之旨。王嗣奭《杜臆》评曰："《大麦行》即《大雅》'大田'之遗意，而变雅为风，刺时闵乱，悲天悯人之思，溢于楮墨之外。"

"大麦干枯小麦黄"一句，东坡尝叹其"以寻常农事入题，而饥馑流离之状自见"，看似平实之笔，实开后来白香山新乐府法门。金圣叹《杜诗解》尤赏"妇女行泣夫走藏"七字，谓其"画出离乱人图卷，老杜独能以哭声为笔墨"。

至若"腰镰胡与羌"之问，钱谦益《钱注杜诗》点出："非问镰客，实诘苍天。羌胡掠麦而官兵不能制，此少陵所谓'被驱不异犬与鸡'之深悲也。"浦起龙《读杜心解》更言末联"托身白云"之想："非遁世语，乃椎心语。子美一生稷契志，到此化作无可奈何之哀鸣，遂开李义山'却羡卞和双刖足'之先声。"

杨伦《杜诗镜铨》总评此诗："以乐府体行讽喻事，上承汉魏，下启元白。羌胡掠麦一节，直是《兵车行》姊妹篇，而沉痛过之。"今观其语浅情深，确乎如朱鹤龄所言："杜陵野老吞声哭，不在江头在麦田。"