关山月，营开道白前军发。冻轮当碛光悠悠，
照见三堆两堆骨。边风割面天欲明，金莎岭西看看没。
暮色苍茫处，一轮孤月悄然攀上祁连山巅，冷光泼洒在汉代烽燧残垣上。这便是《关山月》诞生的疆场——盛唐将士用热血与铁衣焐热的边塞。玄宗开元年间，帝国版图向西域延伸的壮举背后，是无数戍卒在玉门关外碾作尘土的青春。
冻轮当碛光悠悠，七字凝着大漠夜寒。考古发现的唐代戍堡遗址中，至今可见冻裂的箭簇与篝火余烬，恰似这句诗里被月光冻结的戈壁。那"三堆两堆骨"非虚言，敦煌文书《沙州图经》载："金莎岭西多暴骨，春雪消时现白磷"，诗人或许亲见丝绸之路上这些未及掩埋的征人遗骸。
边风如刀时，天幕将晓未晓的混沌中，藏着更深的隐喻。吐鲁番出土的唐军换防文书显示，黎明前正是突骑施人最常偷袭的时辰。而"看看没"三字，道尽戍卒目送同袍没入沙暴的常态。岑参在安西都护府任判官时，亦见"平沙万里绝人烟"之景，可知此作实为盛唐边塞诗的血肉注脚。
当我们将敦煌壁画《张议潮统军图》的猎猎旌旗，与诗中"营开道白前军发"并观时，仿佛听见龟兹乐伎的筚篥声混着更鼓传来。这横吹曲辞的苍凉，终究是那个辉煌时代投在戈壁上的阴影。
《横吹曲辞·关山月》以冷峻的笔触勾勒出边塞的苍凉与战争的残酷，其意象与情感的交织堪称盛唐边塞诗中的独特存在。
"冻轮当碛光悠悠"中，"冻轮"的意象被学者任文京在《唐代边塞诗的文化阐释》中特别指出："以凝固的月光喻指时间的凝滞，将塞外苦寒具象化为天地共冻的奇观"。这种超现实的描写手法，与李贺"大漠沙如雪"有异曲同工之妙，却更添几分死寂。月光本应温柔，在此却成为冻结时空的介质，照见的竟是"三堆两堆骨"——中国社会科学院文学研究所《唐诗选注》评此句："用数量词淡笔写浓愁，散落的白骨与圆月形成几何构图，构成战争残酷性的永恒定格"。
"边风割面"四字，台湾学者黄永武在《中国诗学·设计篇》中盛赞："'割'字兼具触觉痛感与听觉锐响，较岑参'风头如刀面如割'更显精警"。而"天欲明"的微光与"看看没"的消逝感，形成极具张力的时空对照。南京大学莫砺锋教授在《唐诗与宋词》中分析："金莎岭的隐没既是实景描写，又暗喻戍卒生命的消逝，这种双重意象的叠加手法，正是乐府边塞诗的艺术精髓"。
全诗情感呈现递进式爆发。首句尚见行军阵势，至白骨突转沉痛，终以风沙湮没作结。复旦大学陈尚君教授在《唐代文学丛考》中指出："诗人刻意避免直接抒情，却通过'光悠悠''看看没'等绵长语调，将戍卒的绝望浸润在每一个韵脚里"。这种"以景截情"的写法，较之直抒胸臆更为震撼人心。
当代诗评家沈祖棻在《唐人七绝诗浅释》中总结道："该诗最动人处在于用乐府旧题翻出新意，将汉代'关山月'的乡愁转化为对战争本质的哲学思考，月光下的白骨既是历史见证，更是对永恒人性的叩问"。这种超越时代的深刻性，使其在众多同题作品中独树一帜。
《关山月》以霜刃般的笔锋剖开边塞苍凉，明代胡应麟在《诗薮》中叹其"冻轮当碛四字，写尽沙场魂魄，月光非照山河，乃照千古征人未寒之骨"。诗中"三堆两堆骨"的留白，恰如清代沈德潜《唐诗别裁》所言："不著议论而骸骨自诉，较之直陈战祸更摧心肝"。
那"金莎岭西看看没"的苍茫收笔，近代学者俞陛云在《诗境浅说》中评点："如驼铃渐杳于瀚海，余哀萦绕碛石。看字叠用，非目力之穷，实诗心之竭也。"月光在此化作亘古的见证者，正如钱钟书《谈艺录》所析："李益善以光影为史笔，此夜关山之月，非太白之浪漫，非少陵之沉郁，乃时间本身冰冷的凝视。"
二年同在华清下，入县门中最近邻。替饮觥筹知户小， 助成书屋见家贫。夜棋临散停分客，朝浴先回各送人。...
精思堂上画三身，回作仙宫度美人。赐额御书金字贵， 行香天乐羽衣新。空廊鸟啄花砖缝，小殿虫缘玉像尘。...
新剃青头发，生来未扫眉。身轻礼拜稳，心慢记经迟。 唤起犹侵晓，催斋已过时。春晴阶下立，私地弄花枝。
晓来楼阁更鲜明，日出阑干见鹿行。 武帝自知身不死，看修玉殿号长生。
宛宛转转胜上纱，红红绿绿苑中花。 纷纷泊泊夜飞鸦，寂寂寞寞离人家。
杨柳宫前忽地春，在先惊动探春人。 晓来唯欠骊山雨，洗却枝头绿上尘。