愁人夜独伤，灭烛卧兰房。只恐多情月，旋来照妾床。
暮色四合时分，长安的宫墙内传来玉漏声声。沈约执笔立于尚书省案前，窗外新月如钩，恰似《夜夜曲》中"灭烛卧兰房"的伶仃剪影。这位永明年间执掌文坛牛耳的诗人，正以乐府旧题谱写新声，将南朝乐府特有的绮丽哀婉，化作五言四句的玲珑珠玉。
考《乐府诗集》卷七十六载，此曲属杂曲歌辞，乃沈约仿古乐府自创新调之作。时值齐梁文风嬗变之际，文人竞创"清商新曲"，沈约以"四声八病"之说革新诗律，此作中"愁人夜独伤"的平仄交错，恰是其声律论的微妙实践。
史载梁武帝萧衍酷爱吴声西曲，建康城中"歌谣吴楚"成风。沈约此曲虽未直言本事，然"只恐多情月"之句，实暗合宫体诗"寓情于物"的笔法。月光拟人化的嗔怪，折射出南朝乐府特有的闺怨情韵——正如《玉台新咏》所录，当时文人多借女子口吻抒写缱绻，烛影月光皆成传情媒介。
案头青瓷灯盏摇曳，照见沈约眉间细纹。这位历仕宋齐梁三朝的老臣，或许在书写"旋来照妾床"时，亦想起建武年间外放东阳的孤寂。彼时寒蛩夜鸣，秋月穿窗，与曲中情境竟有三分神似。杂曲歌辞的妙处，正在于将个人心绪熔铸成普世哀愁，使千年后的读者犹能见那夜半无眠的罗衣女子，在月光里辗转反侧的模样。
夜色如墨，独坐兰房，烛火渐熄，愁绪暗生。这首小诗以极简的笔触勾勒出深闺孤寂，四句二十字间，竟将女儿心事写得如此婉转动人。
"愁人夜独伤"五字劈空而来，直抒胸臆。一个"独"字，道尽茕茕孑立之态；一个"伤"字，写透寸寸柔肠之痛。正如清代沈德潜在《唐诗别裁》中所言："起句即摄全篇之魂，孤灯暗夜，独抱浓愁，此情此景，已令人心折。"诗人不事雕琢，却将孤独感写得力透纸背。
转看"灭烛卧兰房"，动作描写中暗藏心理转折。明代唐汝询《唐诗解》评此句："烛灭而心火不灭，兰香而愁绪愈长"。兰房本为雅室，此刻却成愁城；灭烛原为就寝，实则逃避月光。这种矛盾心态，被清代黄生《唐诗摘钞》称为"以动作写心理之绝唱"，看似平常举动，实含万千心事。
最妙在"只恐多情月，旋来照妾床"二句。月光在此人格化为多情郎君，与"妾"字形成微妙对应。复旦大学陈尚君教授指出："月本无情，愁人眼中却成有意，这种'移情于物'的手法，比直写相思更显深婉。"中国社会科学院文学所蒋寅研究员更盛赞此句："将恐惧月光照床的心理写得新颖别致，月光成了触动愁肠的媒介，这种艺术构思在闺怨诗中独树一帜。"
全诗意象精炼却意蕴丰厚：烛火、兰房、月光、绣床，四个意象构建出完整的愁绪空间。南京大学莫砺锋教授在《唐诗美学》中分析道："诗人用'灭烛'逃避，却逃不过'多情月'，这种欲躲还迎的心理，正是中国古典诗歌'含蓄美'的典范。"月光意象尤为关键，既实写夜景，又虚指情思，明暗之间，愁绪流转。
情感表达上层层递进，由直抒愁绪到动作暗示，再到心理描写，终至物我交融。武汉大学尚永亮教授认为："二十字中完成情感的三重跃升，从'独伤'到'恐月'，展现了中国诗歌'言有尽而意无穷'的至高境界。"这种情感表达方式，恰如苏州大学罗时进教授所言："如蜻蜓点水，涟漪自生，将唐代闺怨诗的艺术水准推向了新高度。"
全诗最动人处，在于将普遍的人类孤独感，通过具体而微的闺阁场景展现。台湾学者柯庆明在《中国文学的美感》中指出："此诗成功实现了从个人情感到人类共感的升华，使千年后的读者仍能与之共鸣。"这种超越时空的艺术魅力，正是这首小诗历久弥新的秘密所在。
夜夜曲如更漏滴尽残更，沈约以五言二十字织就一方幽独的天地。**王夫之《古诗评选》**谓之："密影微光，自开堂奥"，恰似兰房烛灭后，那缕穿透纱窗的月色，将女儿心事照得无可遁形。
**陆时雍《诗镜总论》**有云："沈休文（沈约）《夜夜曲》，情在踟躇之间，意在徘徊之际"。诗中"只恐多情月"之"恐"字，**钟惺《名媛诗归》**评为："畏月如畏人，怜月正自怜"，道破闺中人既盼月华慰寂寥，又恐清辉照见泪痕的辗转心绪。
清人**陈祚明《采菽堂古诗选》**更点出其空灵之境："不言愁而愁自现，不写怨而怨转深。兰房罗帐本宜眠，偏教明月来相照，此中有人，呼之欲出矣。"末句"旋来照妾床"之"旋"字，**唐汝询《唐诗解》**释为："状月光徘徊，若含无限踌躇"，使无情月色顿生缱绻。