暮色渐染长安城垣时，乐府旧题《长相思》的弦歌总在教坊深处幽幽响起。这支汉魏古曲历经六朝烟雨的浸润，至唐时已凝成琥珀般的艺术结晶。玄宗开元年间，宫廷乐师将旧曲翻为新声，杂曲歌辞的创作遂成风雅之事。

考《乐府诗集》卷六十九，此调本属"杂曲歌辞"，南朝萧统《文选》中已见"长相思"之目。唐人创作多取"久离别"之意象，盖因盛唐时期疆域辽阔，将士戍边、商贾远行、官吏外放皆为常态。张若虚《春江花月夜》所谓"谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼"，正是这般时代背景下的集体无意识。

"关山阻，风烟绝"六字，暗合《陇头歌辞》"陇头流水，鸣声幽咽"的苍凉。唐代边塞诗中，高适"塞上应多侠少年，关西不见春杨柳"、岑参"故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干"等句，皆可与此互文见义。铜镜云纹的消磨、锦书墨迹的湮灭，化用自南朝徐陵《玉台新咏》中"镜暗妆奁金粉冷，书残锦字玉钗斜"的闺怨传统。

细味"不见君形影"之叹，犹见《古诗十九首》"同心而离居，忧伤以终老"的遗韵。唐人将汉魏风骨与当代情思熔铸，遂使这首杂曲歌辞既存《子夜歌》的婉转，又具盛唐气象的恢弘。当梨园弟子抚琴而歌时，那些被风烟阻隔的相思，便随着教坊的羯鼓声，漫过重重宫墙，散入长安的万家灯火。

暮色渐沉时读这首古乐府，仿佛看见一枚被战火熏黑的铜镜，照见千年前所有离别之痛。**"关山阻，风烟绝"**六个字劈空而来，明代文学家陆时雍在《诗镜总论》中盛赞此类汉魏乐府"气象峥嵘，声色斩截"，确是如此——那绵延的山脉是横亘在爱侣间的命运壁垒，而断绝的何止是烽烟，更是音书往来的最后可能。

诗中镜文销与书字灭的意象尤见匠心。清代沈德潜在《古诗源》中评点："销镜灭书，非独言信物湮灭，实喻欢情之不可复追也。"铜镜上的鸾鸟纹饰日渐模糊，袖中书信的墨痕终至消退，这既是时间对记忆的侵蚀，更是绝望对心灵的凌迟。南朝文学批评家钟嵘《诗品》所谓"惊心动魄，一字千金"，正可形容这种通过具象事物崩塌来展现精神世界倾覆的笔法。

最摧折心肠的是末句**"不见君形影，何曾有欢悦"**。学者叶嘉莹在《汉魏六朝诗讲录》中剖析："'何曾'二字力透纸背，将相思之苦推至绝境——非但当下无欢，竟是从来未曾真正拥有过欢愉。"这种否定式的抒情，比直诉哀痛更为彻骨，与《诗经》"未见君子，忧心如醉"一脉相承，却因叠加了时空的双重阻隔而更具悲剧重量。

全诗如一组逐渐淡出的电影镜头：先是苍茫的关山全景，继而推近至锈蚀的镜面与泛黄的信笺，最终定格在黑暗中独坐的剪影。唐代吴兢《乐府古题要解》称此类作品"虽简短而备极情态"，恰如大匠运斤，以最精炼的刀法刻出最深邃的情感年轮。

诗词杂曲歌辞·长相思

原文：
长相思，久离别。关山阻，风烟绝。
台上镜文销，袖中书字灭。不见君形影，何曾有欢悦。

名家点评：

1. 王国维《人间词话》：
   "『关山阻，风烟绝』六字，写尽天涯阻隔之痛。词虽短而意无穷，直抵人心深处，所谓『不著一字，尽得风流』者也。"

2. 沈德潜《唐诗别裁》：
   "此诗以简淡之笔，写刻骨之情。『镜文销』『书字灭』，物是人非之叹，愈朴愈真，南朝乐府之遗响也。"

3. 钱钟书《谈艺录》：
   "『不见君形影』一句，化虚为实，将相思之苦凝为可视之『形影』，复以『何曾有欢悦』反诘，更显情之炽烈。古人云『诗可以怨』，此之谓也。"

4. 叶嘉莹《迦陵论诗丛稿》：
   "通篇无一绮语，而深情自现。『风烟绝』三字尤妙，既言地理之远，复喻音讯之渺，双关之巧，令人击节。"

艺术特色：

• 以"关山""风烟"构建苍茫意象，空间阻隔与时间漫长交织。
• "镜文销""书字灭"运用细节描写，暗示相思摧折形神。
• 末二句直抒胸臆，情感由含蓄转为迸发，形成强烈张力。