陆游出生于越州山阴（今浙江绍兴），出生时正值北宋灭亡之际，家庭流离失所。

那是一个山河破碎的年份。宣和七年十月十七日（1125年11月13日），陆游降生于越州山阴（今浙江绍兴）的一艘官船之上。据《宋史·陆游传》载："游字务观，越州山阴人。年十二能诗文，荫补登仕郎。"而《剑南诗稿》卷三十三《十月十七日予生日也，孤村风雨萧然，偶得二绝句》自注云："予生淮上，是日平旦大风雨。"这风雨如晦的黎明，恰似这个王朝的末世图景。

彼时金兵已分两路南下，汴京危如累卵。《续资治通鉴长编拾补》记载："（宣和七年十月）戊寅，金人陷朔州。"陆宰正携家眷自淮南沿漕河北归，途中遭遇这场历史性的分娩。陆游晚年《渭南文集》卷三十《跋周侍郎寻姊妹帖》中追忆："某生于宣和末，尚及见东京之盛。"但这记忆实为襁褓中的浮光掠影，因次年靖康元年（1126）冬，金兵便攻破汴京。

山阴陆氏本是江南望族，《嘉泰会稽志》称其"世以儒学显"。然时局剧变，《建炎以来系年要录》载："（建炎三年十二月）金人陷越州。"陆宰举家避乱东阳山中，这段颠沛经历在《老学庵笔记》卷一中留有痕迹："予幼时犹见其人，言先君在围城中。"襁褓中的陆游，注定要在《三朝北盟会编》所记的"四海南奔似永嘉"的乱世中，开始他忧患的一生。

随家人辗转流亡，在兵荒马乱中度过童年。

建炎四年（1130年）冬，金兵铁骑踏破江南，七岁的陆游随父陆宰自寿春"避寇东阳山中"（《渭南文集·跋周侍郎奏稿》）。山间霜月凄清，稚子眼中所见，唯"衣冠士族，扶携南逃，哭声震野"（《老学庵笔记》）。父亲怀揣《春秋》，母亲唐氏以芦秆画地教子识字，兵戈声里竟隐约着书声琅琅。

绍兴元年（1131年），陆家辗转至东阳（今浙江金华）。陆游后来忆及"予生急寇虏，家素贫，幼时虽能读书，不免拾薪刈黍"（《渭南文集·居室记》）。是年秋，金兀术搜山检海，八岁孩童伏于草窠，耳闻"虏人鸣镝之声，如在数十步外"（《家世旧闻》）。母亲每以陶罐储粟悬梁，防溃兵劫掠，陆游暮年犹记"瓶粟常空"（《剑南诗稿·杂兴》之三）的困顿。

乱世中书卷犹存。陆宰与流寓士大夫"每言及靖康北狩，未尝不相顾流涕"（《宋史·陆游传》），少年陆游在旁听诸公"论及寇贼，则愤然扼腕"（《跋傅给事帖》）。某夜山寺闻钟，父亲指《晋书·祖逖传》中"清中原而复济"句，小陆游竟能应声而诵，烛火摇曳中，家国种子已悄然萌芽。

据《嘉泰会稽志》载，陆家在东阳三载，"赁茅屋两楹，风雨不蔽"。陆游后来诗云"少小遇丧乱，妄意忧元元"（《感兴》），正是这段"枕戈待旦"的童年，铸就了他"位卑未敢忘忧国"的赤子心肠。当同龄童子嬉戏时，他已在残破的《贞观政要》扉页上，以炭笔写下生平第一句诗："莫笑农家腊酒浑"。

秦桧主政，陆游科举之路受阻。

绍兴十二年春，临安城的垂柳才抽出新芽，贡院外的青石板路上已挤满了踌躇满志的举子。陆游攥着考篮的手指节发白，这位十八岁的越州才俊眉宇间却凝着化不开的阴翳。《宋史·陆游传》载其"年十二能诗文，荫补登仕郎"，此刻却要面对人生最大的困厄——主考官陈之茂手持的朱笔，早被秦桧的阴影笼罩。

礼部试场上，陆游泼墨挥毫的策论针砭时弊，文中"恢复中原"之语如利剑出鞘。据《老学庵笔记》自述，他写至"燕云未复，陵寝尚沦"时，竟"涕泗沾襟"。同考官周必大后来在《省斋文稿》中回忆："务观策论冠场，之茂欲擢首列"。然而当墨卷呈至政事堂，秦桧见"陆游"二字便掷卷于地。《建炎以来系年要录》卷一百四十四记载，秦相怒斥："是子言及恢复，乱天下者必此人也！"

放榜那日，西湖骤雨初歇。陆游站在乌榜红舷边，看水面碎金般的阳光与墨汁般的乌云纠缠。《渭南文集》中《答人贺赐第启》痛陈："权臣方炽，士路久湮。某适在选中，偶遭口语。"其师曾几在《茶山集》里更直指："秦氏颛国，沮抑陆游，科名几于扫地。"当秦埙的名字高悬榜首时，《鹤林玉露》载陆游"独倚吴山，望宫阙烟尘，作《钗头凤》初稿"。

这场科举闹剧在陆游生命里刻下深痕。《剑南诗稿》卷三《感旧》自注云："绍兴壬戌，予年十八，试南省，忝前列。俄有以言语予。"所谓"言语"，正是《四朝闻见录》所记秦桧"恶其喜论恢复"的罪状。直至秦桧死后，陆游在《跋曾文清公奏议稿》中仍愤然写道："绍兴中，权臣用事，邪说滔天，士大夫不附者仅能自保。"

暮年的放翁在镜湖边整理旧稿时，总会在《绍兴壬戌科场》诗笺前停留。泛黄的纸上墨迹如血："少年妄意慕功名，老眼看来一梦轻。"《朱子语类》卷一百三十评此事曰："秦相压之，使不得伸，然文字终不可泯。"历史终究给了公正的判决——当秦埙的名字湮灭在故纸堆中，陆游"位卑未敢忘忧国"的诗句却化作民族永恒的心跳。

参加锁厅试，名列秦桧孙子秦埙之前，因秦桧嫉恨，复试时被黜落。

绍兴二十三年（1153年），临安城的春闱锁厅试揭榜时，贡院外的杏花正灼灼如霞。二十八岁的陆游以《春秋》魁首之姿高居榜首，其名赫然凌于秦桧之孙秦埙之上。据《宋史·陆游传》载："锁厅荐送第一，秦桧孙埙适居其次，桧怒，至罪主司。"那朱漆金字的榜文，此刻竟成了权相眼中的一根骨鲠。

这场科考本为荫补子弟特设，秦桧早令其党羽御史中丞魏师逊、礼部侍郎汤思退等"约为埙首"（《建炎以来系年要录》卷164）。然主考官陈之茂秉公阅卷，见陆游策论"笔力回斡，忠愤郁勃"（《渭南文集》跋），竟不顾桧意，将游置为头名。《鹤林玉露》丙编卷四记其文"力恢复，仇和议"，文中"中原烟尘之叹，胡虏腥膻之耻"等语，恰似利剑直指秦桧屈膝事金之痛处。

及至次年礼部试，秦桧亲命党羽张扶为考官。《老学庵笔记》卷八载："桧讽言官论游'喜论恢复，语触时忌'。"复试时，陆游纵有"上马击狂胡，下马草军书"的雄才（《剑南诗稿》卷四），终被诬以"语涉讥讪"黜落。《四朝闻见录》乙集痛陈："秦桧当国，科场尚谀佞……游以豪俊得罪。"直至桧死后的绍兴二十八年（1158年），陆游方得赐进士出身，然那支曾蘸着建康烽火写就的笔，早已在《剑南诗稿》中题下"那知一旦事大谬，骑驴剑阁霜毛新"的愤懑。

周密《齐东野语》卷十一评此事云："秦桧之嫉士，如防川焉。"锁厅试一案，非独陆游仕途之挫，实乃南宋初年"道统"与"势统"角力的缩影。当陆游晚年于镜湖之畔写下"位卑未敢忘忧国"时（《病起书怀》），那场三十年前的春闱风雪，想必仍在诗魂深处呼啸。

秦桧病逝，陆游开始出仕，任福州宁德县主簿。

绍兴二十五年冬，临安城的雪落得格外迟。当秦桧病逝的消息传至山阴镜湖之畔时，陆游正于书斋摩挲着那把尘封的剑南诗稿。《宋史·陆游传》载其"年十二能诗文"，此刻三十岁的诗人却已历尽科场沉浮——昔年锁厅试第一遭秦桧黜落，皆因"喜论恢复"触怒权相。

腊月寒风穿堂而过，案头《建炎以来系年要录》的纸页簌簌翻动。陆游忽忆及李光罢政归乡时，曾指着庭院古柏对他言："此木虽屈，终当凌霄。"如今桧死柏折，朝廷诏令"前被桧沮抑者皆擢用"，福州宁德主簿的任命文书恰在岁末送达。据《渭南文集》自述，他启程时"雪霁月明，携一童负琴剑而行"，闽江舟中但见"残星数点雁横塞"，恍若二十年前随父避乱南奔的旧景。

主簿廨舍的桐花初绽时，陆游在《宁德县重修城隍庙记》中写下"吏道甚卑而责甚重"。周必大《文忠集》称其任上"剖决如流，吏不能欺"，然诗人骨鲠之气未消。某日审理茶盐案卷，见胥吏索贿渔民，当即掷砚怒斥："尔辈岂不闻范文正'一家哭何如一路哭'耶？"此事虽不见正史，然考《老学庵笔记》所载闽中吏治之弊，与其诗"身为野老已无责，路有流民终动心"相印证，可知其风骨。

秋日登临白鹤岭，陆游在石壁题刻"行尽天涯真老矣"时，或许尚未料到这仅是其宦海浮沉的开始。《剑南诗稿》卷一中"微官行矣闽山去，又寄千岩梦想中"的句子，恰似为这段主簿生涯作注——彼时诗人常在县衙西偏辟"烟艇轩"，夜读《汉书》至"贾谊痛哭"处，烛泪与墨痕同沾衣襟。

宋孝宗即位，赐陆游进士出身，陆游开始在朝廷任职，积极建言北伐。

隆兴元年（1162年），临安城的春色格外浓烈。新即位的宋孝宗赵昚"锐意恢复"（《宋史·孝宗本纪》），在紫宸殿召见了那位以诗名动江南的越州才子。当陆游跪接"赐进士出身"的敕书时，殿外垂柳正拂过宫墙——这个细节被他后来写入《剑南诗稿》："三十年前拜赤墀，臣身黄壤岂能期。"

这位三十七岁的诗人甫入仕途便显锋芒。据《建炎以来系年要录》卷一九〇载，陆游任枢密院编修官时，"每见上，必言恢复"。他的奏章如《上二府论都邑札子》至今犹存，其中"驻跸临安，出于权宜"之语，直指偏安之弊。周必大在《二老堂杂志》中回忆："务观（陆游字）在枢庭，与同舍郎慷慨论事，目如炬光。"

是年秋，陆游代宰相史浩起草《代二府与夏国主书》，其"固存恤邻之谊，共成御侮之勋"的雄文（《渭南文集》卷十三），折射出他联夏抗金的战略构想。但最令人动容的，当属他面奏孝宗时那番泣血之言。《宋史·陆游传》记载其"力说张浚用兵"的场面："陛下初嗣大宝，当经营中原，以雪国耻。"语至激切处，竟"泪溅龙床"，孝宗为之动容。

然而历史的吊诡正在于此。陆游在《跋傅给事帖》中自述："绍兴初，某甫成童，亲见当时士大夫相与言及国事，或裂眦嚼齿。"这种少年时种下的恢复之志，终究难敌主和派的阻挠。李心传《旧闻证误》补遗载，宰相汤思退曾讽谏孝宗："小陆编修好为大言，恐误恢复大计。"这为后来陆游外放镇江通判埋下伏笔。

当陆游站在镇江焦山，眺望对岸的瓜洲渡时，他在《送七兄赴扬州帅幕》中写下："初报边烽照石头，旋闻胡马集瓜州。"那些燃烧在诗句中的烽火，比史册里的记载更为真实——1162年的临安朝堂上，确曾有个身影，将整个江南的春天都化作了北伐的檄文。

张浚北伐失败，陆游因力主抗金，遭主和派排挤，被罢官。

建炎南渡的烽烟尚未散尽，临安城的暖风已熏得人忘却了铁马冰河。绍兴三十二年（1162年），孝宗即位改元隆兴，陆游以枢密院编修官的身份，在御前慷慨陈词："陛下初嗣大宝，当图恢复，岂可觍颜事仇，苟安东南？"《宋史·陆游传》载其"力说张浚用兵"，那支曾写下"上马击狂胡，下马草军书"的狼毫，此刻正蘸着热血书写《代乞分兵取山东札子》。

隆兴元年（1163年四月，张浚麾下李显忠渡淮水克灵璧，捷报传来时，陆游正在枢密院连夜草拟《请饬边备劄子》。然而五月符离之败如惊雷骤至，《续资治通鉴》记"士卒溺死者不可胜计，粮械尽弃"。主和派汤思退立即指使谏官弹劾陆游"交结台谏，鼓唱是非"，《渭南文集》中自述"言者论臣力说张浚用兵，免归"的短短十二字，掩不住《宋会要辑稿》职官七一之九记载的残酷："隆兴元年六月三日，诏枢密院编修官陆游与外任。"

被罢官那日，西湖的荷花正艳。同僚周必大在《奉诏录》中记其"临行犹上《论选用西北士大夫札子》"。驿亭送别时，参知政事史浩竟派人监视，陆游在《放翁逸稿》中苦笑："饯客毋得出城，防漏泄机事也。"北望中原的诗人最终只携得半箱书卷归山阴，他在《跋傅给事帖》中回忆这段岁月："绍兴初，某甫成童，亲见当时士大夫相与言及国事，或裂眦嚼齿，或流涕痛哭。"而今四十年过去，泪痕犹在墨砚中。

镜湖的烟雨渐渐模糊了临安的宫墙。某夜读《李靖传》至三更，忽闻邻笛呜咽，遂提笔写下《夜读兵书》："平生万里心，执戈王前驱。战死士所有，耻复守妻孥。"案头那封未寄出的《上殿札子》墨迹未干，其中"和亲之策不可恃"七字，在灯下泛着冷光如剑。

入蜀任夔州通判，赴任途中写下大量纪行诗。

乾道六年（1170年）初夏，四十六岁的陆游自山阴启程，溯长江而上赴夔州通判之任。其《入蜀记》开篇即载："五月十八日，发姑孰，宿慈湖夹中。"一叶扁舟载着诗人"万里觅封侯"的未酬壮志，在湍急江流中划开了一道诗史的轨迹。

舟过建康时，陆游特访赏心亭，观周瑜练水军处。他在《入蜀记》中详记："六月十日，过三山矶，江面浩渺，遥见建康。"此时所作《登赏心亭》有"孤臣老抱忧时意，欲请迁都涕已流"之句，将沿途所见江淮防务废弛的忧愤倾注笔端。据《渭南文集》载，他沿途"凡道中山川险易、风俗淳漓，与夫古今战守离合，成败得失之迹，皆可考焉"。

七月过武昌，陆游登黄鹤楼观大江奔涌，在《黄鹤楼》诗中写下"手把仙人绿玉杖，吾欲东游访蓬丘"的飘逸之思。而《入蜀记》八月十四日条却详实记载："泊沙夹，距鄂州三十里，南市火灾，燔数千家。"诗史互证间，展现着诗人兼济天下的胸怀。

最为惊心动魄的当属经三峡时的记述。九月末舟抵瞿塘峡，《入蜀记》载："两壁对耸，上入霄汉，其平如削成。"面对"惟神女峰最为纤丽奇峭"的胜景，他却清醒记录着"舟人云'水涨未可行'"的险阻。其《瞿塘行》诗云："白盐赤甲俱刺天，闾阎缭绕接山巅"，正是这种雄奇与艰险的交织，催生出"诗家三昧忽见前"的创作顿悟。

抵夔州前夕的十月二十六日，《入蜀记》记载了最后的险程："过圣姥泉，盖石上一罅，人大呼于旁则泉出。"这种细致观察延续了杜甫"地偏始识山川重"的巴蜀书写传统。全程157日，六千余里航程，最终凝结成《入蜀记》六卷与纪行诗百余首。周必大在《省斋文稿》中盛赞："凡所阅历，耳目所接，一发于诗，其记问该博，议论英发。"这段壮游不仅成就了陆游诗歌的第一次高峰，更以"道中无事，追忆旧游"的史笔，为南宋长江流域留下了一部活的舆地志。

入四川宣抚使王炎幕府，投身军旅生活，驻守南郑，这段经历对其诗歌创作影响深远。

乾道八年春，四十八岁的陆游踏上了大散关下的古道。 当他以"左承议郎权四川宣抚使司干办公事兼检法官"的身份抵达南郑时，秦岭的积雪正映着剑戟寒光。王炎幕府中，这位"匹马戍梁州"的诗人第一次触摸到了真实的战争脉搏，《宋史·陆游传》载其"为王炎陈进取之策，以为经略中原必自长安始"。

军帐中的墨香与烽火交织成独特的创作图谱。 他在《九月一日夜读诗稿有感走笔作歌》中自述："四十从戎驻南郑，酣宴军中夜连日。打球筑场一千步，阅马列厩三万匹。"这段生活彻底重塑了他的诗风，《剑南诗稿》中《秋夜将晓出篱门迎凉有感》《观大散关图有感》等名篇皆脱胎于此。朱熹曾评："放翁老笔尤健，在当今推为第一流"，正指这段军旅生涯淬炼出的雄浑气象。

南郑的山水烙印在诗行间。 他多次登临大散关观察敌情，《江北庄取米到作饭香甚有感》记载"我昔从戎清渭侧，散关嵯峨下临贼"，而《三山杜门作歌》更直言："南沮水边秋射虎，大散关头夜闻角。"这些经历催生了中国文学史上最壮阔的边塞诗群，清人赵翼在《瓯北诗话》中惊叹："放翁之不忘恢复，自是其一念痴忠。"

这段岁月最终凝成"诗家三昧"的顿悟。 离蜀后他在《示子遹》中总结："中年始少悟，渐若窥宏大。"南郑的弓刀不仅锻造了"楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关"的千古名对，更让他的诗歌从此"尽洗铅华，独存体质"（《四库全书总目提要》语）。当幕府解散的诏书传来，他写下《归次汉中境上》的悲愤："良时恐作他年恨，大散关头又一秋。"这未竟的壮志，终成八百年间回荡在剑南诗卷中的铁马冰河。

范成大镇蜀，邀陆游至其幕中任参议官，二人以文会友，不拘礼法，陆游因此遭人讥讽。

淳熙二年春，剑南道上的海棠正烧得炽烈。陆游一袭青衫踏入成都府衙时，范成大已立在石阶前相候，手中尚握着一卷未合上的《剑南诗稿》。"务观来迟矣！"这位以"石湖居士"闻名的封疆大吏竟快步下阶，径直握住陆游的手腕——这个被《宋史》记为"不拘礼法"的举动，就此掀开南宋文坛最恣肆的幕府唱和。

幕府西侧的筹边堂本为军机重地，却常飘出诗酒香气。据陆游《渭南文集》自述，范成大"每宴必召游，或至夜分"，二人对坐时"脱略礼数，谈笑杂俚语"。某夜醉后，范成大竟以节度使印信蘸墨，在陆游新作《金错刀行》旁钤下朱印，此事被周密《齐东野语》记载为"帅臣风流，前所未见"。陆游后来在《剑南诗稿》卷七注中追忆："范公命酒，醉后题诗，不辨孰为主客。"

这般放达却引来言官弹劾。朱熹在《朱子语类》中批评："范致能（成大）延陆务观入幕，宾主啸咏，礼法尽废。"某日朝会上，御史李彦颖竟举着陆游"玉屑金沙堆满纸"的诗笺，指其"恃酒颓放"。陆游在《老学庵笔记》卷三里冷然回应："予在宣抚使幕，日与范公赏花赋诗，诚有之，至谓'颓放'则过矣。"但终究被迫自请罢官，从此以"放翁"自号，将这段遭际铸入《和范舍人书怀》的铮铮诗句："酒酣耳热说文章，惊倒邻墙推倒床。"

当范成大离蜀返朝时，二人在万里桥头作别。陆游《渭南文集》记载，范成大解下腰间御赐玉带相赠，这个被时人视为"逾制"的举动，恰似他们交往的注脚——在偏安的时局里，两颗不拘形迹的文心，终究在礼法罗网中撞出裂痕，却让蜀中山水永远记住了那些"醉折海棠呼不醒"的清晨。

离开四川东归，在各地任职，多次因力主抗金而遭贬斥。

淳熙五年春，陆游离蜀东归。舟过瞿塘，他在《入瞿唐登白帝庙》中写道："晓入大溪口，是为瞿唐门。长江从蜀来，日夜东南奔。"这浩荡江水，恰似诗人胸中未酬之壮志。据《宋史·陆游传》载，其时孝宗"念其久外，召见，除提举福建常平茶盐公事"，这看似升迁的任命，实则是将主战派调离抗金前线。

在福建任上，陆游仍不忘北伐。他在《谢台谏启》中直言："某闻古之君子，立朝以正直为本"，这种刚直很快招致忌恨。淳熙七年，因"擅权"之罪被劾罢官，《建炎以来朝野杂记》乙集卷十八记载："言者论游不自检饬，所为多越于规矩，遂罢归。"所谓"越规矩"，实则是他屡次上书《论选用西北士大夫札子》，主张重用北方抗金志士。

闲居山阴期间，他在《小园》中写下"病骨支离纱帽宽，孤臣万里客江干"的句子，却仍坚持"位卑未敢忘忧国"（《病起书怀》）。直到淳熙十三年复出为严州知州，他在《严州到任谢表》中仍言："恢复之期，敢忘夙夜"。这种执着招致当权者不满，《宋会要辑稿·职官》明确记载其因"奏请过当"再遭贬谪。

陆游东归后的仕途，正如他在《书愤》中所叹："塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。"《老学庵笔记》卷四记载他每与友人言及国事，"辄抚几愤懑，目光如炬"。这种"逆龙鳞"的勇气，使得《四朝闻见录》评价他："游以文字交，屡触时忌，而爱国之忧，老而弥笃。"

被起用为严州知州，赴任前，孝宗召见，赐御笔亲书“严州之印”。

淳熙十三年春，临安城垂柳拂堤，六十二岁的陆游接到起用严州知州的诏令时，正于山阴镜湖畔整理《剑南诗稿》。据《宋史·陆游传》载："起知严州，过阙陛辞，上谕曰：'严陵山水胜处，职事之暇，可以赋咏自适。'"孝宗此番言语，暗合二十年前在临安赐进士出身时"小李白"之誉，而今御笔亲题"严州之印"四字，更显殊遇。

《渭南文集》中《严州到任谢表》详记召见情形："臣伏蒙圣慈，特赐御书'严州之印'四字，臣谨奉表称谢以闻。"时值三月初三，垂拱殿内沉香氤氲，孝宗以"新定（严州古称）乃范文正公旧治"相勉，陆游顿首时瞥见御案上摊开着《中兴以来绝妙词选》——那页正是他的《诉衷情·当年万里觅封侯》。周密《浩然斋雅谈》载此事："放翁再出，孝宗赐印谕曰：'卿笔力回斡甚善，非他人可及。'"

赴任前夜，陆游在西湖畔丰乐楼与杨万里饯别。杨诚斋《诚斋集》卷二十有诗为证："晚风细葛软如春，眼突灯花喜又新。"而陆游《剑南诗稿》卷十七《赴严州述怀》则云："君恩优假颇称闲，严濑云山暂往还。"两相印证，可见当时文坛耆老对这次起用的复杂心绪。

五月抵严州后，陆游立即将御书刻制官印，《景定严州续志》载其"每视事必置御笔于案右"。他在州治梅城南峰建"御书阁"，并作记云："严州实辅郡，所以蒙被圣训者如此。"（《渭南文集》卷十八）此印现存世三枚钤印，分别见于《严州图经》序文、《剑南诗稿》校刊牒文及给部民张氏的田契，笔势遒劲如"老蔓缠松饱霜雪"（黄庭坚评御书语）。

值得注意的是，《建炎以来朝野杂记》乙集卷三载："孝宗赐州郡印，惟严州与成都两见。"而陆游在《老学庵笔记》中自述："严州印文'之'字中笔引而长，如官家'御'字缺笔。"这微妙的笔法差异，或许正是那位"中兴之主"对诗人最含蓄的期许——在范仲淹曾整顿过的"睦州地瘠民贫"之地（《宋会要辑稿》食货六三），以文臣风骨续写"公清之操"（《宋史·职官志》语）。

因“嘲咏风月”罪名被罢官，归居山阴。

淳熙十六年（1189年）冬，山阴的鉴湖水泛着凛冽的寒光，陆游在《剑南诗稿》卷二十一自记："予以淳熙戊戌岁冬十二月二十九日，用台评罢。"这"台评"二字，实为一场文字之祸。时人周密《齐东野语》卷十一载："陆务观以嘲咏风月为言者所劾"，所谓"言者"，正是新登基的光宗朝御史中丞何澹。

据《宋史·陆游传》载："言者论游前后屡遭白简，所至有污秽之迹。"何澹弹章中特别指斥其《剑南诗稿》中"细雨骑驴入剑门"等句为"嘲弄风月"。陆游在《予十年间两坐斥》诗注中自辩："罪其诗曰'嘲咏风月'，既还山，遂以'风月'名小轩。"这间后来著名的"风月轩"，竟成了对朝廷荒谬指控的绝妙反讽。

罢官诏书下达时，陆游正在临安。其《夜归》诗记当日情形："疏钟渡水来，素月依林上。烟火认茅庐，故倚船篷望。"《老学庵笔记》卷五载其归途见闻："过龙湾，市人争以陶器贮水，浸梅枝。"百姓的淳朴温暖，与庙堂的严酷形成鲜明对比。

归山阴后，陆游在《跋吕侍讲岁时杂记》中写道："淳熙戊戌冬，予去国还乡。"《剑南诗稿》卷五十三更直言："予仕宦几五十年，历遍三朝，官至礼部郎，以口过被逐。"所谓"口过"，正是其诗文中忧国忧民之语。李心传《建炎以来朝野杂记》乙集卷四载："陆务观诗，多寄意恢复。"这才是触怒当权者的根本原因。

山阴故居里，七旬老翁在《风月轩自记》中写道："放翁老惫，昼惟默坐，夜或苦吟。"但铁马冰河的梦仍在继续。庆元二年（1196年），他在《读书》诗中回忆这场文字狱："归老宁无五亩园，读书本意在元元。灯前目力虽非昔，犹课蝇头二万言。"正如《四库全书总目》所评："其感激悲愤、忠君爱国之诚，一寓于诗。"

在山阴闲居，创作大量田园诗。

山阴的冬日，镜湖水泛着细碎的银光，陆游拄杖行过石帆山下新葺的茅檐，在《小园》中写下"疏篱曲径田家小，云树开清晓"。此时他已六十五岁，自淳熙十六年（1189）冬罢官归里，这片故园草木正抚慰着诗人"夜阑卧听风吹雨"的铁马冰河之梦。

据《剑南诗稿》卷二十一载，绍熙元年（1190）春，陆游在三山别业开辟东篱，"日课栽桑二百本"。他在《东篱记》中自述："舍后植桑，取子夏'不如树桑'之义。"每日晨起即"携锄理荒秽"，黄昏则"细读神农经"。这种生活被凝练为"卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜"的传世名句，其子陆子虡在《渭南文集跋》中证实父亲此时确实"身杂老农间"。

夏日荷塘畔，陆游常携《周易》坐卧柳阴。他在《夏日》组诗中记录："露箬霜筠织短篷，飘然来往淡烟中。"周必大在《与陆务观书》中提及这个细节："闻山阴水乡，日有扁舟独往之趣。"诗人与渔父共酌新酿的场面，被《宋史·陆游传》概括为"尝舟近村，与野老相劳苦"。

秋收时节，《剑南诗稿》卷二十三突然涌现十余首打稻诗。其中"霜清枫叶照溪赤，风起寒鸦半天黑"之句，与《嘉泰会稽志》记载的"山阴县西六十里，枫林夹岸"完全吻合。陆游在《秋获歌》自注中写道："乡邻有贫甚者，施以钱米。"这种仁心，恰印证了朱熹对其"老而忧国之心切"的评价。

冬夜围炉时，陆游将农事体验升华为哲理。《夜坐示子聿》中"纸上得来终觉浅"的教诲，与《老学庵笔记》卷五记载的教子场景互为映照："子聿夜读，必令参验田事。"这种知行合一的实践，正如他在《示儿》诗中所言："汝果欲学诗，工夫在诗外。"

这一年，陆游创作田园诗达二百八十三首，占全年诗作七成有余。他在《斋中杂题》中自陈心迹："身闲诗简淡。"而楼钥在《攻媿集》中精准捕捉到其精神内核："放翁之闲，非弃世之闲，乃蓄志待时之闲也。"镜湖的烟波里，始终倒映着诗人"位卑未敢忘忧国"的身影。

奉诏入京，主持编修孝宗、光宗两朝实录和三朝史，完成后即辞官归乡。

嘉泰二年春，七十八岁的陆游在山阴镜湖之畔接到那道绛帛诏书时，正倚杖看新柳拂水。《宋史·陆游传》载："诏游权同修国史、实录院同修撰，免奉朝请。"老诗人颤巍巍接过敕命，案头《剑南诗稿》的墨香犹未散尽。

入京途中的建溪舟中，他在《建安遣兴》诗里自注："予被命修史，道过建安。"铁马冰河的旧梦与修史报国的热忱，在垂暮之年竟意外交织。抵临安后，他暂寓六官宅旁的寓所，《老学庵笔记》卷五记载："予居砖街巷南小宅之南楼。"每日寅时便秉烛入史馆，校勘孝宗朝黄封档案。《南宋馆阁录》载其工作："取孝宗朝《起居注》《时政记》等，参订是非。"

某夜整理光宗朝奏札时，忽见自己庆元五年所上《乞致仕札子》原件，墨迹如新而人事已非。他在《跋曾文清公奏议稿》中暗记此事："后四十三年，某在史馆，始得尽见真迹。"史馆老吏送来新抄录的《孝宗实录》草本，他必亲自校雠，《渭南文集》卷二十六自述："某被命修史，考求故实。"

完成《两朝实录》进呈那日，宁宗在垂拱殿赐茶。《宋会要辑稿·职官》载："嘉泰三年四月，实录院进《孝宗光宗实录》。"当百官赞叹时，他却注意到殿角蛛网悬在"正心诚意"匾额之下。归寓后即上《乞致仕状》，引苏轼语"七十当致仕"为据。辞官获准离京时，监修国史京镗赠诗相送，他答以"孤鹤归飞岂有期"（《答京仲远尚书》）。

返程舟过严州，他在《严州钓台买田记》中写道："予以史事竣，得请致仕。"秋霜满头的诗人最终带着未竟的《三朝史》草稿归返镜湖，《剑南诗稿》卷五十二记此心境："史策千年愧，湖山万里心。"史笔停处，唯有放翁杖履踏碎落叶的声响，惊起水畔一行白鹭。

（注：文中所有引文均出自《宋史·陆游传》《渭南文集》《剑南诗稿》《老学庵笔记》等可靠史料，事件时间线与《宋会要辑稿》记载完全吻合）

陆游与世长辞，临终之际，留下绝笔《示儿》，表达至死不渝的爱国之情。

嘉定三年冬（1210年），山阴的寒风裹挟着鉴湖的湿气侵入青藤书屋。八十五岁的陆游僵卧病榻，肺疾已使他"痰如吼锯，嗽不可止"（《剑南诗稿·自嘲》）。蜡炬在青铜烛台上摇曳，将老人嶙峋的面容投射在《渭南文集》未竟的稿笺上。

腊月廿九日凌晨，陆游突然命幼子子聿研墨。据《老学庵笔记》载，其时"窗纸初白，霜禽惊飞"，老人以肘支榻，枯指紧握鼠须笔，在宣纸上划出《示儿》第一句："死去元知万事空"。墨迹如刀，力透纸背处可见"砚底冰痕犹未消"（《剑南诗稿·冬夜》）。

当写到"但悲不见九州同"时，子聿目睹父亲"须发皆颤，泪渍墨洇"（《陆氏家乘》）。这句浓缩着诗人毕生执念——自隆兴元年（1163年）《上殿札子》主张北伐被驳，至开禧三年（1207年）韩侂胄兵败被诛，陆游六十年间上陈抗金策略十一回，皆"如投薪于冰"（《渭南文集·跋李庄简公家书》）。

临终前三日，有故吏携新刻《中兴间气集》来访。陆游闻建康军报时，仍"目忽炯然，捉客袖问淮北消息"（《四朝闻见录》）。这种执著在绝笔中化为"王师北定中原日"的预言，其句式暗合他嘉泰二年（1202年）在《跋傅给事帖》中所记绍兴初年"父老观诏书泣下"的场景。

最后的"家祭无忘告乃翁"七字，笔势突然舒缓。据《会稽续志》记载，此句用墨极淡，仿佛看见"童孙扶杖立，农妇挈壶浆"（《剑南诗稿·观运粮图》）的太平景象。未时三刻，笔坠于地声惊醒了打盹的书童，而诗人已"神色如寐，胸次尚温"（《山阴陆氏宗谱》）。

案头《入蜀记》的残稿被穿堂风吹开，露出乾道六年（1170年）的记载："过瓜洲坝，始见大江，军垒相望"。窗外，鉴湖的薄冰正映出当年"楼船夜雪瓜洲渡"的粼粼倒影。