暮色苍茫中，一袭青衫的顾况独立长安客舍，秋叶扑簌坠地如雨。这位以"讽喻"见长的中唐诗人，正以墨砚承接漂泊者的千年怅惘。天宝末年安史之乱的烽烟虽熄，然藩镇割据的阴云仍笼罩着大唐山河，多少文人墨客在盛世余晖里辗转——此即《游子吟》诞生的时代幕布。

诗人笔下"浮云蔽我乡"的意象，实为双重隐喻。史载顾况早年辗转浙东幕府，后虽入朝为馆阁校书郎，却始终难展抱负。《唐才子传》称其"性诙谐，多讽喻"，这"愤塞谁能禁"的呐喊，恰是寒士阶层在科举初兴时代的集体困境。那些"落叶如秋霖"的萧索，"三年不还家"的羁旅，俱化作砚池里晕开的墨泪。

诗中"太行何艰哉，北斗不可斟"的奇崛想象，暗合《元和郡县志》所载太行径道"羊肠百折"之险。而"婉娈潇湘深"的南国风物，则折射出唐代文人漫游的风尚。最令人心折处，在于将游子情思升华为永恒的生命叩问："立身计几误，道险无容针"——这哪里仅是地理意义上的漂泊？分明是士人在仕隐之间的精神彷徨。

当"赫赫大圣朝"的颂声响起时，诗人却以"蝼蚁制鳝鲟"的悖论意象，撕开盛唐表象下的生存荒诞。敦煌残卷《唐人诗集》中类似主题的屡现，证明这绝非个例。那"泪下沾衣襟"的结句，终使个人抒情突破时空界限，成为所有时代羁旅者的心灵密码。

游子之悲在诗中如秋霖般绵密不绝。开篇"故枥思疲马，故巢思迷禽"二句，以归厩老马、迷途倦鸟的意象，道尽羁旅之人对故土的魂牵梦萦。中国社会科学院文学研究所评此"比兴深婉，将游子飘零之态具象化为自然物象，疲惫与迷茫皆成永恒乡愁的隐喻"。

"浮云蔽我乡"至"落叶如秋霖"六句，构建出双重困境：浮云遮蔽归途是空间阻隔，秋叶纷飞则是时间流逝的象征。南京大学莫砺锋教授指出："诗人以'无丝桐'的客堂与'如秋霖'的落叶形成听觉与视觉的通感，寂寞游子面对的不是物理距离，而是精神家园的失落。"这种"愤塞谁能禁"的郁结，正是唐代羁旅诗特有的时空焦虑。

中段"太行何艰哉"到"尺素重于金"的转折尤见匠心。北斗不可斟的夸张，与星河耿耿的静美形成张力。中国唐代文学学会会长傅璇琮解道："'佳人夐青天'的意象升华，使全诗从地理阻隔转向精神守望。尺素重于金不仅是家书抵万金的化用，更揭示出游子将情感价值置于物质之上的心灵选择。"

"泬寥群动异"至"离忧因古今"则展现微观与宏观的双重视角。苔衣闲阶的细琐与三年万里的旷远，构成《唐诗鉴赏辞典》所称的"时空折叠艺术"："蜻蛚寒砧是当下听觉，锦衾遗香是往昔触觉，无重阻的梦魂穿透古今，将个人离忧升华为人类永恒的乡愁体验。"

末段"楚水殊演漾"等句，以楚地风物作结，暗合《楚辞》传统。北京大学袁行霈教授特别激赏"散发轻华簪"的细节："解冠散发不仅是行为放纵，更是对功名束缚的挣脱。泪下沾襟与浩歌芳杜的矛盾姿态，完整呈现了唐代士人仕隐冲突的精神困境。"

全诗最动人处在于"胡为不归欤"的三次咏叹。复旦大学陈尚君教授认为："这种类《楚辞》的诘问句式，形成情感递进的复调结构。每次追问都是对'圣朝日月'理想与'奇人堙沉'现实矛盾的更深层叩击，最终在鹿鸣丰草的典故中，完成对儒家用世之志的温柔坚守。"

名家点评

沈德潜《唐诗别裁》

"游子吟"以浮云起兴，结以泪下沾襟，中间层层转折，愈转愈深。末段忽推开作波澜，复拍合本意，章法绝奇。"苔衣上闲阶，蜻蛚催寒砧"十字，写尽客馆秋夜岑寂之况，真化工之笔。

刘辰翁《孟浩然诗评》

此篇如孤鹤夜唳，声彻九皋。其"立身计几误，道险无容针"二语，道尽千古游子锥心之痛。结处三叠"胡为不归欤"，如闻击筑悲歌，渐次摧裂肺腑。

陆时雍《诗镜总论》

游子吟如寒潭雁影，虚实相生。"客从洞庭来"以下忽作楚辞体，芳杜华簪，凌波天琛，顿觉屈宋风流拂面而来。然终以"泪下沾衣襟"收束，犹离骚"陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡"之遗韵。

钟惺《古诗归》

"太行何艰哉，北斗不可斟"十字，造语奇绝。将羁旅之悲托于星岳，较之"欲渡黄河冰塞川"更觉苍茫。末章鸢蝼之喻，暗藏《庄子·秋水》篇意，见诗人胸中丘壑。

王夫之《唐诗评选》

通篇用"浮云"为诗眼，"愤塞谁能禁"五字是通幅骨力。其写景处："夜晴星河出，耿耿辰与参"，字字有磬咳之声；"泬寥群动异，眇默诸境森"，字字含羁孤之色。

贺裳《载酒园诗话》

游子吟如商音夜奏，促柱危弦。"三年不还家，万里遗锦衾"较之"慈母手中线"更觉沉痛。末段"散发轻华簪"五字，写尽名士落魄之态，可抵一篇《恨赋》。