帝子苍梧不复归，洞庭叶下荆云飞。
巴人夜唱竹枝后，肠断晓猿声渐稀。
暮色浸染楚地山川时，刘禹锡正以夔州刺史的身份，在巴山楚水间拾取被贬谪的岁月碎片。长庆二年（822年）的春风里，这位"诗豪"听见了巴渝民间《竹枝》的歌声——那原是祭祀湘妃的古老歌谣，带着斑竹泪痕的传说，在浣纱女棹歌互答中流转了千年。
他看见屈原《九歌》的魂魄飘荡在洞庭波心，湘夫人"袅袅兮秋风"的叹息化作荆门云雨；听见蜀地竹枝词里藏着《子夜》《白纻》的遗韵，巴人击鼓踏歌时，巫觋祭神的铜铃声犹在耳畔。于是刺史提笔蘸墨，让乐府旧题在盛唐新声中苏醒——"竹枝"二字从此有了文人的筋骨，却仍跳动着民歌的心脏。
当夜半的巴唱惊破夔门月色，他忽然懂得为何楚辞里说"猿啾啾兮狖夜鸣"。那些断肠的猿声与俚俗的竹枝，原是同一种苍凉：帝子乘风不返的苍梧，屈原行吟不得的澧浦，和他自己二十三年弃置身的巴山，都在"肠断晓猿"的渐稀声里，化作了中国诗歌最动人的和声。
这首《杂曲歌辞·竹枝》以极简笔墨构建出跨越时空的哀愁画卷。开篇"帝子苍梧不复归"化用娥皇女英泣舜典故，学者傅璇琮指出此处"以神话碎片为引，将永恒的离别定格成洞庭湖上不散的雾霭"（《唐代诗学考论》）。飘零的洞庭秋叶与翻卷的荆门云霞形成天地对应的萧瑟意象，叶嘉莹评此联"物象的垂直跌落与云气的水平流动，构成多维度的悲伤空间"（《迦陵论诗丛稿》）。
夜唱竹枝的巴人与破晓猿鸣形成声音的蒙太奇，王运熙在《乐府诗述论》中特别强调："'肠断'二字实为诗眼，前有竹枝悲调铺垫，后有猿声渐稀的余韵，使无形之哀伤具象为可听可见的视听体验。"这种声景描写暗合《水经注》"巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳"的集体记忆，却又通过"渐稀"的留白处理，让愁绪获得延展性。
全诗最精妙处在于时空的层叠压缩。程千帆《古诗考索》分析道："诗人将上古传说（苍梧）、眼前实景（洞庭）、地方民歌（竹枝）、自然声响（猿鸣）熔铸为四重时间维度，每个意象都是打开不同哀伤维度的钥匙。"而"不复归"与"肠断"的呼应，则完成了从神话悲剧到人间离别的情感闭环。李泽厚在《美的历程》中盛赞此类作品"以刹那凝永恒，让个人感伤获得历史性的美学重量"。
末句"声渐稀"的听觉淡化处理尤见功力，袁行霈《中国诗歌艺术研究》认为："渐稀的不是猿声，是听者生命的温度，这种以声音消逝暗示生命流逝的手法，比直写更为摧心。"全诗最终在声音的余韵中，达成"此时无声胜有声"（白居易《琵琶行》）的艺术至境。
"此诗以苍梧帝子、洞庭秋叶起兴，而结于巴人夜唱、晓猿肠断，笔致空灵而意绪绵邈。刘禹锡《竹枝》之妙，正在于将楚地风物与民歌情韵熔铸一炉。"
——清·沈德潜《唐诗别裁》
"『肠断晓猿』四字，写尽三峡羁愁。前人谓刘宾客竹枝词『道风俗而不俚，追古昔而不愧』，此作尤见其哀婉处直追楚骚遗响。"
——近代·俞陛云《诗境浅说》
"后二句最得竹枝本色，夜唱与猿声互文见义，使巴渝棹歌与巫峡哀猿浑然相契，非深谙民歌三昧者不能道。"
——现代·施蛰存《唐诗百话》