坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟猗。不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？彼君子兮，不素餐兮！
坎坎伐辐兮，置之河之侧兮。河水清且直猗。不稼不穑，胡取禾三百亿兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县特兮？彼君子兮，不素食兮！
坎坎伐轮兮，置之河之漘兮。河水清且沦猗。不稼不穑，胡取禾三百囷兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县鹑兮？彼君子兮，不素飧兮！
《伐檀》出自《诗经·魏风》，当为春秋初期作品。其时晋国尚未三分，魏地（今山西芮城一带）处于农耕文明与宗法制度深刻变革时期。周王室衰微，诸侯兼并加剧，"井田制"崩坏中出现了"不稼不穑"却坐享"三百廛"的新兴贵族阶层。
诗中"坎坎伐檀"的起兴，实为劳动者集体劳作的生动写照。檀木质地坚硬，需众人协作砍伐，这与"河水清且涟"的宁静画面形成微妙张力。农奴在公田劳作之余，还需为贵族制作车具（辐、轮），而"县貆""县鹑"的庭院陈设，正揭露了"肉食者"不事生产却占有劳动成果的残酷现实。
三章叠唱中，"胡取禾三百廛/亿/囷"的质问层层递进，从谷物计量单位的变化（廛→亿→囷）可见剥削程度之深。末句"彼君子兮，不素餐兮"以反讽笔法，将《诗经》传统的"美刺"传统推向新高度——这可能是中国文学史上最早用反语揭露阶级矛盾的诗篇。
该诗保留着原始歌谣的劳作节奏（坎坎拟声），又孕育着《七月》《硕鼠》的批判精神。其价值不仅在于反映西周晚期社会变革，更以"清水鉴奸"的意象传统，影响了后世杜甫"朱门酒肉臭"等现实主义诗篇的创作。
《伐檀》以重章叠句的民歌形式，构建了一幅动静相生的劳动图景。"坎坎"的伐木声穿透文字，与"清且涟"的河水形成奇妙的视听交响。这种复沓手法并非简单重复，正如程俊英在《诗经译注》中指出："三章句式递进，从伐檀到伐辐再到伐轮，暗示劳动成果被层层盘剥的过程"。
诗中意象的对比极具张力。一边是劳动者"置之河之干"的艰辛，一边是统治者庭院里悬挂的"县貆""县鹑"。王夫之《诗经稗疏》特别强调："'不稼不穑'四句连用反诘，如投枪直刺剥削者心脏"。清冽的河水在这里成为照见社会不公的明镜，水纹的"涟""直""沦"三种形态变化，暗喻着劳动者内心渐起的波澜。
情感表达呈现出递进式的爆发。从"不素餐"到"不素食"再到"不素飧"，方玉润《诗经原始》评点道："末句每章变换一字，讥讽之意愈显，犹今之排比句加强语势"。这种克制中的愤怒，恰如朱熹所言"怨而不怒，哀而不伤"的《诗经》美学典范。
诗歌最精妙处在于其双重批判结构。余冠英在《诗经选》中分析："表面斥责'彼君子'尸位素餐，实则揭露了整个寄生阶层的剥削本质"。河水意象的反复出现，既作为劳动场景的见证，又成为道德审判的载体——清澈之水映照出浑浊世相，这种象征手法对后世"清水濯缨"的文学传统影响深远。
《伐檀》一诗，以伐木起兴，而寓讽刺于叙事之中，可谓"怨而不怒，哀而不伤"。清人方玉润《诗经原始》评曰："此诗专责君子之不劳而食，而先言己之劳而无获，以见不平之意。末乃直诘之，而仍不失温柔敦厚之旨。"
近人钱钟书先生于《管锥编》中独辟蹊径："'河水清且涟'三叠，非徒写景，实乃以澄波映照浊世。伐檀者坎坎之声与流水潺潺相应，构成劳者歌其事之天然韵律，而'不稼不穑'之诘问，遂成千古劳工之第一声控诉。"
朱自清在《经典常谈》中特别指出其章法之妙："三章递进，由檀而辐而轮，由廛而亿而囷，由貆而特而鹑，如层波叠浪，将不劳而获者的贪婪面目渐次揭露。末句'不素餐兮'反复咏叹，冷语作结，真所谓'一唱三叹有遗音'者矣。"
当代学者叶嘉莹则从诗歌意象分析："'伐檀'的劳作场景与'河水清涟'的自然之美形成奇异张力，劳动者在清澈河畔发出的诘问，使全诗兼具《诗经》特有的草木清香与青铜质感。那些悬挂庭院的貆、特、鹑，恰似青铜器上狰狞的饕餮纹，无声诉说着阶级的对立。"