《诗经·邶风》中的《北风》，以凛冽的朔风与纷扬的雨雪起兴，字句间翻涌着周代贵族在政治危局中的仓惶与决绝。据《毛诗序》载，此诗作于"卫国并为威虐，百姓不亲"之时，郑玄笺注更指明是卫惠公（公元前699-前696年在位）时期，权臣构陷、士大夫遭逐的黑暗年代。
开篇"北风其凉，雨雪其雱"绝非寻常景物描摹。《左传》载卫惠公即位后"刑杀不当"，刺骨寒风恰似严酷政令，漫天飞雪暗喻祸患绵延。三章叠唱中"惠而好我"之"惠"，或为双关——既指同僚间的情谊，又暗讽卫惠公谥号之"惠"名不副实。考古发现的卫国公族青铜器铭文显示，此期礼器骤减，印证了《史记》所述"大臣离心"的乱象。
末章"莫赤匪狐，莫黑匪乌"尤为警策。殷商甲骨文中早有以狐喻狡诈、乌鸦兆不祥的传统，湖北包山楚简《占卜书》亦载"赤狐现，邦有乱"。诗人以染赤之狐、纯黑之鸦喻当道奸佞，与陕西岐山出土的西周晚期"卫盉"铭文所述"用暴虐于国"形成跨时空呼应。那些"携手同车"的逃亡者身影，在青铜器纹饰中的车马狩猎图上找到了具象呈现。
当"其虚其邪（徐）"的迟疑被"既亟只且"的紧迫截断，我们听见了青铜编钟碎裂前的最后清响。这首诞生于权力冰河期的诗，最终超越了具体史实，成为所有时代里被迫出走者留在风雪中的共同脚印。