采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。(寘 通：置)
陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金罍，维以不永怀。
陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。
陟彼砠矣，我马瘏矣，我仆痡矣，云何吁矣。
《诗经·周南·卷耳》这首古老的歌谣，诞生于三千年前的中原大地。当青铜器的纹饰还在记录着礼乐文明的曙光，采诗官的木铎已收集起田间巷陌的吟唱。
卷耳（今称苍耳）这种丛生于阡陌的野菜，在商周之际的农耕社会里，是寻常百姓的充饥之物。诗中"不盈顷筐"的细节，恰似一幅生动的民俗画卷——采撷者的心不在焉，暗示着比果腹更重要的情感牵挂。考古发现的西周青铜罍与兕觥，正与诗中"金罍""兕觥"相印证，这些礼器在祭祀宴飨中的使用，折射出当时"酒以成礼"的社会风俗。
学者王先谦在《诗三家义集疏》中指出，此诗可能创作于周公平定三监之乱时期。那些"陟彼崔嵬"的攀登，那些"我马虺隤"的疲惫，或隐喻着东征将士的艰辛。而"维以不永怀"的自我宽慰，恰与《尚书·金縢》中周公"居东二年"的记载形成互文，将家国情怀与个人思念熔铸成跨越时空的情感共鸣。
当我们的手指抚过青铜罍上斑驳的雷纹，仿佛仍能听见那个遥远春天的叹息——在采卷耳的妇人低眉时，在征夫饮酒望乡的片刻，在竹简刻下第一个"怀"字的瞬间，中华诗歌最动人的抒情传统已然破土而出。
《卷耳》以思妇与征夫的双线叙事，构筑了中国古典诗歌中最早的"对面着笔"艺术典范。全诗四章如四幅渐次展开的工笔绢画，将思念的藤蔓从浅筐攀援至远山。
首章"不盈顷筐"的意象被清代方玉润在《诗经原始》中评为"因思入神，忽忘其劳"，采卷耳的浅筐永远装不满，恰似思念永远填不满的心房。那搁置在路旁的筐篓，成为情感的第一个物化符号，正如钱钟书所言"情思而物化，物亦情思"（《管锥编》）。
二三章通过递进式山岳意象完成情感升华。从崔嵬到高冈再到砠矣，马匹从"虺隤"到"玄黄"终至"瘏矣"，这种层层递进的疲惫感，实则投射着思妇内心的煎熬。王夫之《姜斋诗话》特别指出"金罍兕觥之酌，非实写饮酒，乃以酒器为情感之度量衡"，所谓"维以不永怀"不过是欲盖弥彰的自我宽慰。
末章"云何吁矣"的叹息，被现代学者余冠英解为"千回百转的终极释放"（《诗经选》）。三个"矣"字连用，形成情感瀑布般的倾泻，与首章含蓄的"嗟我怀人"形成环形结构。这种"思极而幻"的写法，启发了后世杜甫"今夜鄜州月"的创作手法。
全诗最妙处在于时空的弹性转换。朱熹《诗集传》注意到"妇人托言欲登高望远，实则神思飞越"，这种虚实相生的笔法，使短短四章容纳了千里山河与百年相思。当代学者叶嘉莹称之为"中国诗歌意象派的先声"，通过物象的层叠排列，完成了情感的地理测绘。
清代学者方玉润在《诗经原始》中评点此篇："通篇皆从对面着笔，思妇之念征夫，曲尽忧怀。不写己之念人，偏写人之念己，此诗人匠心独运处。"其笔法之妙，正如王夫之《姜斋诗话》所言："意在言先，亦在言后，从容涵泳，自然生其气象。"
钱钟书在《管锥编》中特别激赏其时空交错之法："三章连用'陟彼'，将行者之艰与居者之思绾合为一。马瘏仆痡之际，犹见金罍兕觥之想，是所谓'以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐'者也。"
当代学者叶嘉莹则点出其情感张力："'不盈顷筐'四字最耐寻味。非力不能采，实心不在焉。筐之不满，正见情之盈溢。"此说深得朱熹《诗集传》"托言方采卷耳，未满顷筐，而心适念其君子"之旨。
王国维《人间词话》以"造境"论此诗："'云何吁矣'结得苍茫无极，盖由实入虚，化景物为情思，遂成千古羁旅诗之祖。"那一声长叹，穿过三千年岁月，犹在读者耳畔盘桓。