风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。
风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳。
风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。
暮春时节，溱洧之畔的郑国大地正笼罩在连绵阴雨中。据《左传》记载，春秋时期的郑国地处中原要冲，频繁的战乱与盟会使得士人常怀"行役无期度"的忧思。当细雨浸透淇园的竹叶，当狂风摇动东里城头的旌旗，那些被征召的君子们正跋涉在泥泞的官道上。
考古发现的郑国编钟在雨水中泛着青幽的光泽，仿佛与"喈喈"鸡鸣形成奇妙的应和。新郑故城出土的青铜爵上，饕餮纹在潮湿空气里显得格外狰狞，恰似《毛诗序》所言"乱世则思君子不改其度"的隐喻。风雨中摇曳的不仅是葛藟藤蔓，还有等待者案前将熄未熄的烛火。
故宫博物院藏的战国漆瑟上，绘着与"胶胶"鸡鸣相呼应的狩猎场景。那些细密的朱砂线条，勾勒出先秦时代特有的生命张力——正如方玉润《诗经原始》所悟："风雨晦冥，独处无聊，此时最易怀人。"青铜器铭文中"君子"二字频繁出现，暗示着这个称谓在礼崩乐坏时代承载的精神寄托。
当洛阳金村出土的错金银铜镜映照出"如晦"的天色，我们终于懂得：这绵延三章的复沓吟唱，实则是用最温柔的笔触，刻写下了最坚硬的春秋记忆。那些被雨水打湿的思念，最终在甲骨文"喜"字的酒樽形符号里，酿成了穿越两千年的芬芳。
《郑风·风雨》以风雨鸡鸣的意象，构筑了一个情感递进的抒情世界。三章叠唱中，自然景象与内心波澜形成精妙的互文，被清代方玉润《诗经原始》评为"善于言情，又善于即景以抒怀"的典范。
风雨如晦中的情感明暗法
诗歌以"凄凄""潇潇""如晦"层层推进风雨的狂暴程度，而"喈喈""胶胶""不已"的鸡鸣声则形成顽强对抗。这种意象组合被钱钟书《管锥编》解读为"以音响破沉寂，以生命抗死寂"，风雨不仅是自然现象，更是"君子"未至时的心灵困境。当昏暗达到极致时，"既见君子"的转折恰如《毛诗正义》所言"晦极则明"，情感的爆发更具穿透力。
身体经验的诗意转化
"云胡不夷""不瘳""不喜"构成精妙的情感三部曲。宋代朱熹《诗集传》指出："夷，平也；瘳，愈也；由身及心，层层深入"。从心跳平复到病愈般的解脱，最终升华为不可抑制的喜悦，这种将抽象情感具象为身体感受的写法，被现代学者闻一多称为"先秦时期最细腻的情感心电图"。
等待美学的经典范式
诗歌通过环境渲染将等待的焦虑推向极致，而"既见"的瞬间转折又形成巨大张力。王国维《人间词话》将这种写法与《楚辞·山鬼》对比，认为"《风雨》胜在克制，以鸡鸣风雨为比兴，不言相思而相思之情溢于言表"。台湾学者柯庆明更指出，三个"云胡不"的设问"将心理时间无限拉长，使最终的相见具有宗教仪式般的救赎意味"。
这首短诗在风雨如磐的背景下，用身体感受的微妙变化，完成了从绝望到狂喜的情感弧光。正如马茂元《诗经选注》所论："两千年前的诗人早已懂得，最深沉的情感，往往需要最克制的表达。"
《郑风·风雨》以三章叠咏之姿，构筑出一幅风雨如磐而心境渐明的生命图景。方玉润在《诗经原始》中评曰："此诗人善于言情，又善于即景以抒怀，故为千秋绝调也。"诚哉斯言，诗中"凄凄""潇潇""如晦"的雨境递进，恰似《文心雕龙》所言"情以物迁，辞以情发"，将外在气象与内心波澜完美交融。
王夫之《姜斋诗话》点出其妙处："以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。"风雨鸡鸣的萧瑟里，"既见君子"的转折如破云之光，钱钟书《管锥编》谓之"患难忧患中得见君子，如获更生"。那"云胡不夷""云胡不瘳""云胡不喜"的咏叹，在朱熹《诗集传》看来正是"喜出望外，病愈而精神爽然"的传神写照。
近人顾随先生有妙喻："风雨三章，如三层台阶，步步登高始见光明。"首章"夷"字平定惊惶，次章"瘳"字疗愈沉疴，末章"喜"字绽放欢欣，恰似王国维所言"一切景语皆情语"，晦暗风雨终化作情感升华的宏大布景。此中跌宕，令闻一多赞叹"三百篇中，最得温柔敦厚之旨者"。